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Al grande pittore e scultore                   
Meneghino Alessandro Nastasio 

                            che, con la Sua arte,cerca affannosamente l’assoluto… 
…e ai miei nipoti Erika, Gaspare e Claudio  perché imparino ad amare 
i libri.         

In copertina:disegni di Alessandro Nastasio 
Agnello Gaspare (1934) 
Narrativa in TV: Un libro…per amico/Gaspare Agnello-Agrigento: 
AICS,2006. 
CIP- Biblioteca della Regione siciliana “Alberto Bombace”                        
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Un libro, si sa può scardinare un impero, può forzare le porte di ferro di una 
coscienza per introdurvi un seme di amore, di bellezza e di verità…Ogni biblioteca 
è un avamposto, un fortino edificato in partibus infidelium…Tutti i libri, 
paradossalmente anche i più sacrileghi, parlano dell’uomo e dunque di Dio. 
Fluttuano come zattere di salvezza sulla fiumana dei secoli… 
                                                                              Gesualdo Bufalino                        
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PREFAZIONE                                         

               Gentili telespettatrici e telespettatori , 
da oggi iniziamo un ciclo di trasmissioni che ha per titolo “Un 
libro… per amico”.     

     Con queste parole, la sera del 22 febbraio del 2004, Gaspare 
Agnello, si presentava al pubblico dell’emittente televisiva 
agrigentina TVA e dichiarava subito le sue intenzioni:   
“Attraverso questa nuova rubrica, che avrà cadenza quindicinale, 
ci proponiamo di presentare le opere di narrativa che riteniamo 
più rappresentative nel mondo della nostra letteratura, con 
particolare riferimento a quella siciliana che durante il secolo 
appena concluso è stata fondamentale per la letteratura e la 
cultura del nostro Paese.”  

       Da quel momento, si sono susseguite – rispettando la cadenza 
annunciata – quasi cinquanta trasmissioni, ciascuna dedicata a uno 
scrittore di romanzi e racconti, a un autore di saggi oppure, a volte, 
a un poeta, a un pittore, a un musicista. 
     Ne è venuta fuori una galleria di personaggi che, lungi dal potersi 
considerare conclusa, ha gettato le basi per una rivisitazione (in 
chiave semplice, discorsiva e immediatamente comprensibile) di 
alcuni tra gli scrittori più interessanti della cultura contemporanea. 
Agnello ha spaziato in lungo e in largo nel territorio agrigentino, ma 
non solo; leggendo e commentando i libri che hanno vinto il “Premio 
Letterario Racalmare – Città di Grotte”, fondato da Leonardo 
Sciascia, e il Premio Letterario Tomasi di Lampedusa, si è occupato 
anche di scrittori che vivono e operano oltre i confini della provincia 
e, talvolta, della stessa Sicilia.  Ha compiuto un’operazione difficile e 
meritoria, ancora più apprezzabile se si considera che egli non è un 
critico  o un saggista di professione, ma “soltanto” un appassionato 
lettore che si propone di far conoscere attraverso il mezzo televisivo 
opere e autori che più lo hanno colpito e coinvolto.       

“Io non mi considero un uomo di cultura, ma un divulgatore” 
– ripete spesso – “Non ho ambizioni che vadano al di là di quello 
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che faccio con grande entusiasmo: parlare di libri nella speranza 
di spingere a leggere chi segue, per scelta o per caso, la mia 
trasmissione.”      

In realtà, chi ha seguito con una certa regolarità le varie puntate 
di “Un libro per amico” non ha potuto fare a meno di rimanere 
incuriosito e sorpreso di fronte a tanti autori, alcuni noti e altri quasi 
sconosciuti, che – spesso presenti in studio – hanno risposto alle 
domande di Agnello mettendo a nudo il loro modo di essere, di 
pensare e di scrivere e approfondendo temi legati alla letteratura  e 
alla società contemporanea.       

Peccato che, probabilmente per ragioni di carattere editoriale, 
queste interviste – quasi sempre vivaci e stimolanti – non siano 
presenti nel libro: assieme alle note biografiche e alla lettura di 
alcuni brani (momenti non marginali della rubrica televisiva e 
preziosi per penetrare con immediatezza nel mondo degli scrittori) 
avrebbero contribuito a rendere più godibile l’opera di divulgazione e 
più incisivo il ritratto dei protagonisti dei vari ”capitoli”. 
          

“Sono soprattutto un uomo del Sud che ama la sua terra e  le 
sue radici” – sostiene Agnello con una punta di orgoglio.        

Già, il Sud, il lunghissimo eterno Sud che non è soltanto 
collocazione geografica, ma universo popolato di solitudini che a 
volte non sanno arrendersi. 
             
                                Né Nord né Est né Ovest 
                                né centro ha la terra: sempre 
                                c’è solo un lunghissimo Sud 
                                e l’angoscia dei figli del mondo”       

Questi versi del poeta agrigentino  Alfonso Zaccaria,  uno dei più 
grandi, di quelli che “altrove” sarebbe già da tempo un punto di 
riferimento, stanno lì, vivi eppure ignorati, rimossi dalla memoria 
come il loro autore, ancora vivo eppure morto e sepolto nella 
coscienza dei suoi conterranei.      

Caro Agnello, come sai, questa terra è zeppa di talenti che non si 
sanno riconoscere, di parole che diventano memoria e di intuizioni 
che sono già realtà. 
     Ricordi Antonino Cremona? E’ scomparso solo da un paio d’anni, 
ma già rischia di essere relegato in un angolo e dimenticato 
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nonostante sia stato un finissimo poeta e un saggista acuto e 
corrosivo, apprezzato in Italia e all’estero.      

Scriveva in una prefazione: “Agrigento è paese murato di 
sonnolenza…” E nell’incipit del suo libro “Passa un fatto”:  “Doveva 
essere di qui la vecchia che piangeva la morte di Nerone, 
lamentandosi perché al peggio non c’è fine. La storia di questa città 
è un precipitare nel vuoto.” 
     Eppure, in questa Agrigento dove Cremona scorgeva sonno, 
apatia e accidia, vivono e operano tanti uomini di cultura, si 
promuovono iniziative, nascono associazioni, si moltiplicano incontri, 
si mettono in scena spettacoli teatrali,  si pubblicano libri… che però 
solo alcuni irriducibili comprano. Grandi potenzialità, in tutti i campi 
della cultura e dell’arte, scarsissima possibilità di “decollare”. Ma per 
emergere, requisiti e fortuna permettendo – e  “Un libro per amico” 
lo dimostra – spesso bisogna andare via, lontano da Agrigento, dalla 
Sicilia, dal Sud.  
     Peccato, no? Ma Agrigento (o la Sicilia?) è così: un sublime muro 
di gomma che incassa, assorbe e dimentica; si dilata e si restringe, 
ogni tanto vacilla, per un attimo sembra cedere alla furia degli 
elementi o alla stupidità degli uomini… e subito dopo riappare 
uguale a ieri, a vent’anni fa, a venticinque secoli fa, impermeabile a 
ogni scossa e a ogni colpo. Hanno creduto di averla conquistata, 
quelli che sono venuti da fuori, e non si sono accorti d’essere 
soltanto degli ospiti più o meno attesi, forse graditi, forse no, ma 
destinati a sparire, come quelli che li avevano preceduti, come quelli 
che li avrebbero seguiti. 
            

Scrive Sciascia:  Si può dire che l’insicurezza è la componente 
primaria della storia siciliana; e condiziona il comportamento, il 
modo di essere, la visione della vita… Non del mare che li isola, che 
li taglia fuori e li fa soli i siciliani diffidano, ma piuttosto di quel mare 
che ha portato alle loro spiagge cavalieri berberi e normanni, i militi 
lombardi, gli esosi baroni di Carlo d’Angiò… La paura “storica” è 
diventata dunque paura “esistenziale”…     

      Se i siciliani in genere sono insicuri, diffidenti e contraddittori, gli 
agrigentini possiedono la dote naturale di esasperare ancora di più 
queste caratteristiche: sono il “concentrato”, nel bene e del male, 
della condizione di sicilitudine di cui parla Sciascia.        
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Ma forse proprio questa condizione, il senso di appartenenza a 

un’isola che diventa metafora del mondo, ha fatto sì che  fra i più 
grandi protagonisti del panorama letterario del Novecento troviamo 
tanti scrittori siciliani che – a  dispetto, a volte, della loro netta 
caratterizzazione – sono riusciti a superare non solo i confini della 
loro isola, ma anche quelli nazionali. Le loro pagine hanno assunto 
un valore universale anche in realtà differenti e lontane.         

Io mi fermo qui, ma è importante che il lavoro di Gaspare 
Agnello continui. Con tutto l’entusiasmo di cui è capace, con la sua 
voglia di leggere e far leggere, di conoscere e far conoscere, di 
battersi per promuovere incontri con autori che stima e che ritiene 
ingiustamente trascurati.  
     Un libro per amico ha saputo risvegliare l’interesse attorno a 
intellettuali e letterati che sarebbe stato un delitto lasciare 
nell’ombra… e ne cito solo uno, Antonio Russello, uno scrittore nato 
a Favara e riscoperto, guarda caso, da un editore del Nord.      

Ce ne sono ancora tanti di argomenti di cui parlare, di artisti da 
incontrare e portare alla ribalta, perché questo  presente che a volte 
ci sembra grigio e immobile ha “anche”  il volto, il pensiero e il nome  
dei siciliani che non se ne sono andati.  Sono tanti, e sono tenaci, e 
non si arrendono: parlano scrivono dipingono, incespicano e si 
rialzano, fedeli fino allo spasimo a un sogno – l’arte – che nessun 
cassetto potrà mai imprigionare e nessun diniego riuscirà a fare 
impallidire.   

                                                      Alfonso Gueli                     
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                                       NOTA DELL’AUTORE  

La nascita di un libro ha sempre una sua ragione e una sua origine e questo avviene certamente 
anche per questa mia modesta pubblicazione. 
  La ragione occasionale è scaturita dal fatto che io da circa tre anni conduco, in una emittente 
locale, Tele Video Agrigento, una trasmissione dal titolo “Un libro…per amico” che mi induce a 
leggere molti libri  per poi poterli presentare ai telespettatori che sono, in gran parte, persone non 
addette ai lavori, ma anche gente di cultura. 
   La ragione più antica e più importante trae origine dal fatto che sono stato per tantissimi anni 
componente della giuria del premio letterario Racalmare cosa che mi ha portato a diventare assiduo 
frequentatore della terrazza di contrada Noce di Leonardo Sciascia che per tanti anni è stata l’agorà 
della cultura italiana. 
   Tramite Sciascia ed il premio sono diventato amico anche di Bufalino, di Consolo ed ho potuto 
conoscere tanti letterati che mi hanno spinto alla lettura e quindi all’amore per il libro. 
     Nel corso delle mie  letture sono stato indotto a recensire i libri che più mi hanno colpito e 
questo non tanto per dire cose nuove ma per fissare le mie sensazioni e per evitare che, con la morte 
delle cellule cerebrali, cadessero nel dimenticatoio. 
   Così è avvenuto per alcuni libri presentati al premio letterario Racalmare o per altri che hanno 
vinto il premio Tomasi di Lampedusa di Santa Margherita Belice o per i libri di Antonio Russello 
che è lo scrittore che più mi ha affascinato; questo è avvenuto anche per alcuni poeti poco noti quali 
Mario Gori ed il barbone Bernardo Quaranta o Salvatore Marchese. 
   Se a questo si aggiunge che ho dovuto scrivere le brevi introduzioni alle mie trasmissioni 
quindicinali ecco che il gioco è stato semplice; per cui ho pensato di riunire queste mie riflessioni 
per farne un libro che non ha nessuna pretesa di dire nulla di nuovo ai letterati ma che si vuole 
rivolgere ad un pubblico di non addetti ai lavori per tentare di portali alla lettura dei libri. 
   Devo dire anche, a mia discolpa, che le recensione dei libri presentati in TV sono necessariamente 
molto scarne appunto perché devono rispettare tempi televisivi e perchè l’approfondimento del libro 
avveniva durante la trasmissione. Quindi chi ne vorrebbe sapere di più dovrebbe richiedere i DVD 
che io penso di duplicare e regalare alle più importanti biblioteche della Sicilia. 
    La poca consistenza di queste recensioni mi ha fatto sorgere molte perplessità e molto spesso ho 
pensato che non valeva la pena pubblicare queste mie riflessioni o sensazioni sentimentali ma poi 
sono stato indotto ad osare perché ho pensato che fra qualche secolo se qualcuno avrà nelle mani 
questa mia fatica potrà ricordare scrittori come Russello, Petix, Marano, Morale, Antonio Castelli, 
Dora Muccio, Lauretta, Pino D’Agrigento, Di Silvestro, Schembri, Gaglio che il tempo può 
collocare nel dimenticatoio, potrà riandare ai libri  molto significativi di Collura,della Giordano, di 
Savatteri, di Alaimo, di Scalia, di Cacopardo, della Cutrufelli, di Pillitteri, di Giuseppe Liberto, 
senza dire che la presenza nel libro di Sciascia, di Consolo, di Jelloun, di Magris, del filosofo Reale 
mi faranno assolvere dalla mia presunzione di scrivere un libro di recensioni senza che io sia un 
critico letterario militante. 
   C’è in questa mia fatica un minimo di ambizione personale: si scrive per non morire e per 
aggiungere una piccola goccia nel mare della biblioteca di Alessandria. 
    Ma anche questa ambizione è una vanità che morirà con il tempo perché la biblioteca di 
Alessandria brucerà ancora ed anche i libri si perderanno. 
     Si salveranno e arriveranno in cielo solo i grandi capolavori dell’umanità. 
     Allora grazie a Nanà di Regalpetra per avermi iniettato il virus del libro e grazie al sapiente 
pittore e scultore milanese Alessandro Nastasio che ha dipinto le copertine in maniera magistrale e 
ad Alfonso Gueli che ha corretto le bozze. 
Agrigento,lì4.10.2004 
                                                                             G.A. 
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                                                “IN   SICILIA” 
                                                              di 
                                             Matteo Collura  

         Gentili telespettatrici e telespettatori , 
da oggi iniziamo un ciclo di trasmissioni che ha per titolo  “UN LIBRO… 
PER AMICO”.     

Attraverso questa nuova rubrica, che avrà cadenza quindicinale, ci 
proponiamo di presentare le opere di narrativa che riteniamo più 
rappresentative nel mondo della nostra letteratura, con particolare riferimento 
a quella siciliana che durante il secolo appena concluso è stata fondamentale 
per la letteratura e la cultura del nostro Paese.    

Questa trasmissione ha lo scopo di riportare la gente alla lettura del libro 
scritto, in una società in cui tutti hanno fretta, in cui il profitto ed il guadagno 
sono gli unici obiettivi, per cui anche i laureati si sono allontanati dalla lettura 
e sono diventati analfabeti di ritorno.   
Una persona che ha studiato, ma anche chi non ha frequentato le scuole 

superiori e l'Università, deve attingere dal libro gli elementi indispensabili alla 
propria crescita  culturale, un processo che non dovrebbe mai avere fine..   
Purtroppo oggi la televisione, il computer e tante altre diavolerie (che spesso 

a torto si ritengono utili o addirittura irrinunciabili) ci allontanano dal libro 
che, come ci ricordava il nostro grande maestro Leonardo Sciascia, non ci 
tradisce mai e ci fa sempre compagnia, anche nei momenti più tristi della 
nostra vita.        

Gli amici,  diceva Sciascia, ci tradiscono o ci lasciano perché ne hanno 
trovati altri magari più interessanti. Gli uomini e le donne sono portati per 
natura al tradimento o alla trasgressione, ma il libro che tieni in mano  ti fa 
compagnia e ti aiuta a trovare la tua intimità.    

Con questo intendimento porteremo avanti per tutto quest’anno e, speriamo, 
per gli anni a venire un incontro quindicinale con i libri e  con gli autori che 
hanno contribuito a formare la nostra cultura e il nostro spirito.      

Vogliamo iniziare questo ciclo con uno scrittore agrigentino, le cui origini 
affondano le proprie radici tra gli zolfatari e i contadini di Grotte:  Matteo 
Collura.       

Matteo Collura è stato cronista del Giornale di Sicilia ed ora è redattore 
delle pagine culturali del Corriere della Sera.      

Come scrittore è nato con il libro “Associazione indigenti”, edito da 
Einaudi. E a tal proposito vogliamo raccontare come quel libro vinse la prima 
edizione del Premio letterario Racalmare  - Città di Grotte.    

Passeggiavamo lungo la via Atenea di Agrigento e in una vetrina di un noto 
edicolante-libraio abbiamo visto esposto questo libretto del cronista Matteo 
Collura. Più che essere colpiti dal libro fummo incuriositi dal fatto che l’opera 
prima di  un giovane autore venisse pubblicata da una casa editrice importante 
come la Einaudi. 
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Questa curiosità ci indusse a comprare il libro che abbiamo letto e riletto in 

treno durante uno dei nostri frequenti viaggi a Roma.     
L’opera ci colpì in maniera straordinaria perché vi trovammo l’epopea 

poetica degli straccioni di Palermo e perché l’autore aveva saputo trasformare 
un fatto di cronaca in un racconto poetico di grande pregio. Vi abbiamo 
trovato “La Sicilia di una “gitaneria” senza tempo, che  anarchicamente, ( 
ma di una anarchia da sottoproletariato come appunto quella dei gitani di 
Lorca) si oppone al carabiniere, alla guardia civile”. Queste parole di 
Sciascia, scritte per “La luna si mangia i morti” dello scrittore siculo-veneto 
Antonio Russello, sembrano scritte per l’opera di Collura.     

In quel periodo (era il 1982), a Grotte si cercava di far partire il premio 
Letterario Racalmare, istituito due anni prima dal sindaco Pietro Agnello; era 
stata nominata la giuria e mancava il Presidente onorario, che doveva essere 
un uomo di cultura di fama nazionale. Ci siamo consultati con il Sindaco e 
con i colleghi della giuria e siamo andati da Sciascia. Gli chiedemmo – oltre 
che di accettare l'incarico – di  premiare, per quell’anno, il libro di Matteo 
Collura “Associazione indigenti.”     

La proposta poteva sembrare irriguardosa nei confronti di un così grande 
scrittore,  ma Sciascia rispose: “La cosa mi piace, anche perché il libro di 
Matteo è nato tra le mie mani e lo ritengo degno del Premio”. 
    Così nacque il nostro sodalizio con Sciascia, che durò fino alla sua 
prematura morte, e con Matteo che poi pubblicò tante altre opere tra cui 
Baltico, Il Maestro di Regalpetra, Eventi, Alfabeto eretico ed oggi In Sicilia, 
edito da Longanesi (pagg. 222, euro 14, con la copertina del pittore Maurilio 
Catalano), che noi oggi vogliamo illustrare al nostro pubblico televisivo. 
   Il libro è fresco di stampa  e dobbiamo dire subito che è un libro epico come 
epica è la storia della Sicilia, un libro di grande respiro letterario, storico ed 
ambientale; insomma, una cavalcata nella lunga e travagliata storia della 
Sicilia, una storia che viene romanzata e che emana il profumo di una grande 
cultura antica di millenni e che ha prodotto intellettuali di valenza 
internazionale.     

Gramsci ha scritto e indagato su come si sono formati gli intellettuali 
italiani del periodo del Rinascimento che hanno avuto rilevanza universale; 
speriamo che qualcuno vorrà indagare sul perché del valore universale della 
cultura siciliana, che è stata grande parte della cultura italiana del ‘900. Il 
libro di Collura – ne siamo certi -  dà un notevole contributo in questa 
direzione.      

Diciamo subito che tra le pagine di In Sicilia si aggira imponente la figura 
del padre putativo di Matteo, Leonardo Sciascia, dentro il cui territorio 
Collura continua a scavare per trovarvi nuovi e importanti tesori da offrire al 
lettore. 
     L’Autore - parlando del suo libro - dice che dalla sua scrittura viene fuori  
“una Sicilia scritta a mano: in molte parti scritta, dobbiamo aggiungere, come 
se stessi usando i pennelli o una macchina fotografica. Si può fotografare, 
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scrivendo, e soprattutto dipingere… Così a Palermo ho visto con in mente i 
quadri di Bruno Caruso, e ad Agrigento con quelli di Gianni Provenzano. E 
mi hanno aiutato a vedere le foto Robert Capa e quelle di Melo Mannella e 
Angelo Pitrone”.     

Il libro -  dice ancora l’Autore -  è  “un viaggio negli anni perduti, alla 
ricerca di un senso da dare allo sfacelo che mi si apre davanti ogni volta, 
come fosse un bisogno dell’anima, mi predispongo a rivedere il mio 
modestissimo aleph, quel luogo - dice Borges- dove senza confondersi si 
trovano tutti i luoghi della terra, visti da tutti gli angoli. Quel luogo per me, ha 
uno strano nome, curioso suono: Bibbirria”.     

Ed in questo viaggio fantastico Collura descrive la Sicilia “irredimibile” di 
Tomasi di Lampedusa e di Quasimodo: 
“Oh il Sud è stanco di trascinare i morti 
in riva alle paludi di malaria, 
è stanco di solitudine, stanco di catene, 
stanco nella sua bocca 
delle bestemmie di tutte le razze 
che hanno urlato morte con l’eco dei suoi pozzi 
che hanno bevuto il sangue del suo cuore.”      

Di bestemmie di tutte le razze parla Quasimodo. E Collura: “La Sicilia è 
terra dove  è facile arrivare, specie se si è conquistatori. E’ così da tremila 
anni. Fenici, greci, cartaginesi, romani, bizantini, arabi, normanni, svevi, 
angioini, aragonesi… Tutti ad affondare le loro zampe speronate su questi 
lidi.  Qui dove io sto camminando, nel 734 prima di Cristo una ciurmaglia di 
audaci greci provenienti da Corinto prese terra e vi piantò bandiera. Proprio 
come, duemilaseicentocinquantasette anni dopo, avrebbero fatto i soldati del 
generale Montgomery.” 
   Ed in Sicilia, aggiungiamo noi, approdò anche il Cristo di Antonio Russello, 
in cerca di una terra dove nascere... ma di questo parleremo in una delle 
prossime puntate.    

A questo punto chiediamo al nostro operatore televisivo di farsi un poco da 
parte perché attraverso la telecamera alla rovescia vediamo una professoressa 
che sta accudendo ai lavori di casa, vediamo un professore di Liceo che 
sbircia il giornale... e vorremmo dir loro di sospendere per un attimo ogni 
attività e di darci ascolto: la presentazione del libro di Collura, In Sicilia, 
potrebbe aiutarli nel loro lavoro di insegnanti.  Dovrebbe essere adottato in 
tutte le scuole superiori delle Sicilia come libro di testo, perché attraverso di 
esso i giovani possano apprendere in maniera gradevole (e anche romanzata, 
perché no) la storia di una terra che è tra le più belle ed affascinanti, ricca di 
tutti gli ingredienti che hanno contribuito alla formazione della odierna civiltà 
occidentale. 
In questo libro tutti potranno trovare le tracce delle varie dominazioni in 
Sicilia, la cultura da esse lasciata nella nostra terra, i luoghi simbolo di queste 
culture quali Palermo, città della morte e delle lapidi, Agrigento, città dei preti 
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e delle campane a morto, Solunto, Segesta, Marsala, con l’epica battaglia dei 
Mille (sulla cui impresa Collura insinua giusti sospetti), Cassibile e le bombe 
americane che, questa volta, cambiarono per cambiare tutto e non come 
avvenne nel 1860, Milazzo, con la vittoria finale di Garibaldi e con lo sfascio 
ambientale, la Valle dei Templi, con il suo carico di storia e di abusivismo 
edilizio, Siracusa, La Val di Noto e la Valle del Belice.      

Nel libro si troverà la grande letteratura siciliana di Tomasi di Lampedusa, 
di Pirandello, di Verga, di Quasimodo, di Sciascia, di Bufalino, di Consolo, di 
Navarro della Miraglia, di Alessio Di Giovanni, di Bellini e di tantissimi 
altri... e si troveranno i viaggiatori stranieri che fecero grande Taormina e la 
elessero a loro dimora; e Goethe, che attraversò in lungo ed in largo la nostra 
terra interessandosi anche di personaggi come il Conte di Cagliostro di cui il 
Collura parla tanto.      

L’Autore ci fa assistere alla decadenza della nobiltà, una decadenza che 
avviene nello splendore letterario, come testimoniano Tomasi di Lampedusa, 
Lucio Piccolo di Calanovella, Raniero Alliata di Pietratagliata, il Barone Di 
Stefano e tanti altri. Ci conduce nei misteri della Sicilia: la morte di Giuliano, 
la strage di Portella della Ginestra, la morte di Maiorana, la morte di Mattei, 
la scomparsa di Ippolito Nievo.       

Siamo stati presi da questo romanzo (e di un romanzo si tratta e non di un 
libro di storia o di un saggio) e vorremmo raccontarlo tutto per rendere 
partecipi i nostri telespettatori delle sensazioni che la scrittura di Collura ci ha 
trasmesso, ma per ragioni di tempo e di opportunità dobbiamo fermarci e 
rimandare ai lettori la scoperta della trama del racconto; vogliamo solo dire 
dello stile dello scrittore, che è asciutto, pulito ed elegante.     

Siamo certi che, oltre agli uomini di cultura, tantissimi siciliani vorranno 
leggere questo romanzo per rinnovare le loro radici, la loro cultura, la loro 
memoria: perché senza memoria non c’è storia, senza memoria non c’è 
presente, né futuro.        

Il libro di Collura non poteva non concludersi se non con una spruzzata di 
zolfo che, provenendo dalle miniere della Sicilia occidentale, serviva a salvare 
le vigne ubertose della Sicilia orientale. 
E’ lo zolfo di Pirandello che di zolfo visse e di zolfo soffrì, è lo zolfo di 
Sciascia, di Alessio Di Giovanni, del  favarese Antonio Russello... lo zolfo 
che ha accomunato i grandi uomini della Sicilia del ‘900 letterario.  

Agrigento, 22.2.2004  
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                                    IL MISTERO DI LITHIAN (JERUSALEM) 
                                                                            di 
                                                            Giovanna Giordano      

Giovanna Giordano, nata a Milano ma siciliana di Messina, non finisce di stupirci. 
L'avevamo conosciuta in casa Sciascia come giornalista de La Stampa e ci aveva 
impressionato la disinvoltura con la quale si rivolgeva al grande scrittore e il fatto che 
“osava” registrare tutte le chiacchierate con Leonardo Sciascia.   
Ci sorprese nel 1996 con la sua opera prima Trentaseimila giorni  (edita da 

Marsilio) a cui il preside-sindaco Antonio Cimino assegnò la X edizione del Premio 
Racalmare Leonardo Sciascia, che noi – in verità – avremmo voluto assegnare a 
Coelho.     

Oggi, a distanza di otto anni, ci ammalia con un romanzo stupefacente, Il mistero 
di Lithian, ovvero“Jérusalem , edito anch’esso da Marsilio.     

Diciamo che il libro ci colpisce perché Giovanna Giordano esce dal comune, non  
racconta una storia “normale” come se ne trovano in tanti romanzi, ma ci porta su una 
cavallo alato, “novello pegaso”, verso un mondo di sogni e ci fa vivere una favola 
strabiliante, mettendo a frutto una fantasia che non conosce limiti. 
   Attraverso la sua dolce follia razionale ci conduce, lungo il mare nostrum, in una 
“Odissea” antica e omerica, moderna e reale, in un mondo di lune, di mare rosso 
colore del vino, di fondali marini meravigliosi dove non si fanno le guerre, di profumi 
di gelsomini, di vulcani che eruttano e creano mille nuove isole fantastiche, di 
bellezze di marmo che parlano e ti rubano il cuore, come la statua di Motia, di paesi 
pieni di arte, di porte bronzee, di marinai ignoti dal sorriso enigmatico.    

Con il suo Samuel, sbattuto dalle onde a Katania, Giovanna Giordano intraprende 
un viaggio mitico verso Jérusalem, la patria di Samuel e verso la scoperta del mistero 
di Lithian; il viaggio si snoda nei luoghi della Sicilia di Ulisse, di Enea, di Sciascia, di 
Consolo, di Collura, nella Tunizia e nei luoghi  di tutta la Magna Graecia per 
approdare quindi nella terra promessa, dove aspri sono i contrasti tra gli ebrei di 
Samuel e i mameluchi, contrasti che hanno insanguinato il Mediterraneo da duemila 
anni e che Giovanna vorrebbe risolvere in maniera fantasiosa con una coabitazione 
sulla spianata di Gerusalemme tra ebrei e mameluchi: gli uni dovrebbero abitarla 
durante il risplendere del sole, gli altri durante il risplendere della luna. 
     Durante questo fantastico viaggio compiuto a bordo di barche “scancariate”, di 
carretti, di mongolfiere, di asini focosi che fanno l’amore tutti i giorni, (a differenza 
di Giovanna che non lo fa mai), la scrittrice compie un percorso sentimentale 
attraverso Taormina, Gesso che viene definita la piccola Gerusalemme, le isole Eolie, 
l’Etna che erutta e crea nuove isole, Motia, Palermo, Cefalù, la Gibellina di Corrao... 
e lungo questi percorsi incontra costantemente le scritte del cabalista Abulafia che dà 
ai viaggiatori ammonimenti e li incita a raggiungere Lithian. 
   Cos’è Lithian? Un mistero, una chimera, forse niente, forse il quid che i viaggiatori 
inseguono e mai riescono a trovare, forse il senso della vita, se la vita ha un senso.    

Non è facile dare un senso alle cose della vita. Che senso ha in Sicilia l’amore se 
chi ama uccide  per amore e chi parla muore? 
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Che senso ha che Giovanna si innamora di un uomo che viene sbattuto dalle onde 

sulle coste di Katania. E’ il senso della follia, l’inseguire il “miraggio”.    
E poi seguire quest’uomo nel suo lungo viaggio verso Gerusalemme e verso la 

scoperta del mistero: è  “una pazza, una pazza da catena”, (che non fa mai l’amore 
col suo uomo, come i personaggi di quasi tutti i maggiori scrittori siciliani, che sono 
sessuofobi). E in questa pazzia vengono coinvolti il cuoco Karamell e l’archeologa 
Agatella, oltre al cinese Kop Giak Yung che definisce i suoi amici  “gente pazza che 
va su e giù per il mondo in cerca di parole senza capire niente”. 
    Però bisogna dire che la follia dei personaggi è molto spesso fantasia, amore del 
bello, amore della giustizia e della pace. Scorrendo il libro si trovano considerazioni 
molto profonde, che ci svelano una scrittrice  pensosa e attenta ai problemi 
dell’umanità, che Lei forse vorrebbe risolvere sognando. 
   La scrittrice si accorge che le foreste sono diventate città e le città foreste, ci dice 
che senza Dio non si può andare da nessuna parte, ma nello stesso tempo  ci parla dei 
tanti “Dio” degli uomini, della religione come strumento di potere e di oppressione, 
delle tantissime guerre che si fanno in nome di Dio, del potere  che uccide e che è 
sanguinario.     

Il libro della Giordano ha la fantasia senza briglie della giovane e bella scrittrice 
ma ci regala anche le riflessioni di una donna vissuta “trentaseimila giorni” .     

La scrittura è tra le più belle che si possano gustare; la narrazione è infarcita di 
significative parole della lingua siciliana che rendono il libro più vero e più gustoso: 
“L’aria ciauriava di Zolfo”, “ I palazzi infatti luciavano”, “Le torri sdirrupate”, ”Si 
era scantato da morire”, “I ricordi che gli rumuliavano il cervello”, “I due 
ciuciuliavano a voce bassa”, “Mentre Samuel ancora si lastimia”, “Chi me lo 
doveva dire che oggi incontravo gente così scunchiuduta?”, Le ulive impassulute”, 
“I murmuriamenti”, “La munnizza”, “La fame ci rumuliava il cervello”, “La barca 
si cassaria sulle onde”, “L’ulivo più vecchio e inturciuniatuo”...    

Oggi molti scrivono in dialetto e molto spesso in un dialetto inventato che Consolo 
definisce italiano collassato, mentre le parole siciliane della Giordano sono perle 
dialettali inserite in una lingua bella e asciutta che viene resa più vera proprio da 
queste parole dialettali.     

Per quanto riguarda le ascendenze della Giordano, dobbiamo dire che la scrittrice 
rende un omaggio dovuto a Sciascia e a Consolo, ma la sua prosa, il suo stile ed il suo 
mondo sono diversi dal mondo dei due scrittori siciliani che la Giordano ama 
immensamente e che certamente hanno contribuito a farla diventare “grande”.     

I dialoghi ci riportano un po' a Moravia, alla magia, a Coelho, ai riti africani; e 
alcune riflessioni su Dio e la guerra, allo scrittore marocchino Jelloun.     

Queste considerazioni ci sgorgano dal cuore e non hanno la pretesa d'essere una 
recensione letteraria; e forse non hanno saputo rendere appieno la bellezza e la 
diversità di questo libro di Giovanna Giordano, ma ciascuno – leggendolo – può  
provare sensazioni nuove che difficilmente riuscirà a dimenticare.  

Agrigento, 23.1.2005 
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Dialoghi tratti dal libro di Giovanna Giordano “ Il Mistero di Lithian”    

Giovanna noi siamo qui a presentare il tuo libro e questo mi sembra assurdo 
perché chi vuole conoscere il tuo libro lo può comprare e se lo può leggere 
ricavando le sensazioni personali che ognuno trae dalle sue letture. 
Io voglio dirti che questo è una perdita di tempo. 
Vorrei guardarti come il sultano con l’occhio di miele per dirti: 
Madama, la tua bellezza è simile alla bellezza della luna 
Non me l’ha detto mai nessuno. 
La tua bellezza è come la tua intelligenza? 
Non lo so. 
Mi sembri un po’ tonta 
 E’ vero 
Almeno sei gentile? 
 sono gentile 
La gentilezza calma anche i leoni. 
Veramente l’amore calma tutti, uomini e bestie feroci. 
Hai visto che sei intelligente? 
…………. 
Sultano qui il saggio sei tu. 
No, piccola gazzella, è solo la vecchiaia che  liscia il ragionamento. 
Allora mi piace la vecchiaia. 
E allora 
 che te ne fai di un uomo così inutile? Vieni via con me bella bruna con i capelli 
lunghi 
Vivi sempre di favole, vero? 
Non hai voglia di scappare? 
Scappare come? 
C’è sempre un modo per scappare. 
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L’amore è ridicolo 
Che bello essere ridicoli. 
Non ho nessuna intenzione di innamorarmi. 
Prima o poi si innamorano tutti 
Io no 
Tu si. 
Sarebbe bello vivere una favola 
Lo sai che quando un adulto entra dentro una favola, poi non vuole uscirne 
più?… 
  Scappiamo. C’è sempre un modo per scappare per vivere sotto il mare dove 
non c’è la guerra  dove c’è il silenzio assoluto per riflettere ed i pesci fanno 
l’amore senza fare peccato.                       
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                                             “I  SICILIANI” 
                                                                   dI 
                                                  Gaetano Savatteri       

Entriamo nel terzo millennio della storia dell’umanità con nuovi sogni e 
nuove speranze. Ci lasciamo alle spalle il 900, costellato da guerre terribili,  
stermini,  regimi dispotici.     

Noi che viviamo in Sicilia, un’isola che è stata il centro delle grandi civiltà 
del Mediterraneo che sono alla base delle civiltà occidentali, ci lasciamo alle 
spalle il 900 con un carico di gloria letteraria che non ha pari.     

L’Italia, alla quale questa scarpa di un grande stivale sembra andare stretta, 
sarebbe stata ben poca cosa, nel mondo della letteratura e non solo, senza 
questa scarpa.    

Quanto di grande è stato prodotto in Italia ed in Europa è nato qui e non a 
caso due premi Nobel per la letteratura del novecento sono stati attribuiti a 
due siciliani che sono stati la metafora del mondo.    

Con il nuovo millennio pensavamo di entrare in altre dimensioni e di 
lasciarci alle spalle questa amara terra per assumere altri connotati, ma il 
tempo e la cultura non hanno cesure. Il conto degli anni o dei secoli o dei 
millenni è un fatto convenzionale perché poi in definitiva i giorni scorrono 
uno dietro l’altro e sempre alla stessa maniera, e allora la Sicilia, metafora del 
mondo, affiora sempre per ricordarci chi siamo, da dove veniamo e dove 
andiamo.   
Verga, Pirandello, Sciascia, Bufalino, Consolo, Brancati, Russello, 

Camilleri, Quasimodo, Bellini e tutta una lunga schiera di grandi intellettuali 
sono sempre davanti a noi e non ci abbandonano; anzi, ci condizionano; di 
loro, nel bene e nel male, non ci possiamo liberare. E purtroppo non possiamo 
liberarci di un fenomeno atavico – la mafia – che è il cancro più grave di 
quest’isola così bella e così ricca di storia e di cultura.     

La Sicilia ancora al centro del Mediterraneo, al centro del pensiero dei 
nostri intellettuali che, pur emigrati di lungo corso, vi ritornano 
continuamente con i loro scritti per ricordarci la nostra insularità, la difficoltà 
di essere siciliani, la linea della palma che avanza e conquista l’Italia tutta e 
anche il mondo, sia nel bene che nel male.    

E il primo a ricordarcelo è Matteo Collura che dopo avere pubblicato “Il 
maestro di Regalpetra”, “Alfabeto eretico”, pubblica all’inizio del 2004  “In 
Sicilia”, un libro scritto a mano, scritto con i pennelli o con la macchina 
fotografica, da cui emerge in maniera preminente la Sicilia degli intellettuali e 
perfino di una nobiltà che si estingue dolcemente nel grande mare della 
cultura alta, come dimostrano Lucio Piccolo o Tomasi di Lampedusa.   
Matteo Collura viene seguito a ruota, alla fine del 2004, da Giovanna 

Giordano con il suo romanzo “Il mistero di Lithian” che, in buona parte, è un 
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viaggio mitico nella mitica Sicilia della Magna Graecia, una terra misteriosa e 
affascinante che ha incantato Ulisse, Enea e tanti altri viaggiatori che in essa 
trovarono motivi di ispirazione, una Sicilia capovolta dove “chi ama uccide e 
chi parla muore”.    

Un libro quello della Giordano in cui, come dice la Pivano, “è protagonista 
il paesaggio: il mare, il cielo, gli animali, i vulcani, elementi quasi scomparsi 
dalla narrativa contemporanea e felicemente presenti nella giovane e 
inesauribile fantasia di Giovanna Giordano”.     

E non finisce qui perché all’inizio del 2005 un altro scrittore siciliano, 
Gaetano Savatteri, si presenta nelle librerie con lo splendido libro “I 
Siciliani”. I siciliani si presentano all’inizio del nuovo millennio in maniera 
ossessiva, quasi abbiano paura di uscire di scena dopo duemila e più anni di 
storia...  però questi siciliani che descrive Savatteri ci fanno paura e ci fanno 
ricordare una Sicilia rimasta drammaticamente sugli altari della cronaca per 
fatti innominabili.     

Ci sono, e non potrebbero mancare, i ricordi dei grandi personaggi, ma ci 
sono soprattutto i “tragidiatori”.     

C’è Pisciotta che combina “la tragedia” a Salvatore Giuliano, il quale a sua 
volta combina “la tragedia” ai lavoratori che celebravano il primo maggio a 
Portella della Ginestra; c’è il ragionier Sucato che combina “la tragedia” a 
centinaia di palermitani a cui ruba parecchi miliardi con la promessa di 
interessi favolosi; ci sono i monaci di Mazzarino che combinano “tragedie” 
cercando di estorcere danaro ai loro concittadini; c’è la tragedia di Mauro De 
Mauro e la menzogna dell’Abate Vella.     

Un libro di cose risapute, ci ha detto lo stesso Gaetano Savatteri quando gli 
abbiamo proposto di presentare la sua opera ad Agrigento, facendo scemare il 
nostro interesse verso il libro. Un libro come tanti altri che parlano della 
Sicilia – pensavamo – e  quindi lo abbiamo comprato e messo sul comodino, 
rimandandone la lettura al momento in cui avremmo dovuto farlo 
necessariamente per presentarlo in qualche  manifestazione pubblica.      

Ma dobbiamo ammettere che la modestia di Gaetano Savatteri ci ha 
ingannato perché il suo non è un libro come tanti di cose risapute, ma è un 
libro graffiante e spietato, che ci riporta alla mente una Sicilia che esiste ma 
che troppo spesso tentiamo di “rimuovere”. Perché? Per carità di patria o per 
non offendere la suscettibilità dei tanti potenti collusi con la mafia?    

Il libro di Gaetano Savatteri è molto coraggioso perché non risparmia 
nessuno, a costo di pagare di persona.     

Savattteri, non so se ingenuamente o pirchi “spertu”, ci ricorda un cartello 
che il ragionier Sucato mise dietro la sua porta la mattina dell’otto settembre 
1990: “Il dott. Giovanni Sucato è stato convocato da Berlusconi, perciò 
rientrerà la prossima settimana”.     

E il nome del cavaliere Berlusconi riecheggia ancora una volta nel libro 
allorché il Governo del Cavaliere  licenzia Tano Grasso dal Commissariato 
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antiraket del Viminale causando un allentamento nella lotta contro 
l’estorsione e l’usura che in Sicilia rappresentano la base su cui vive la mafia.     

“Li tragedi” coinvolgono anche le donne di Gaetano Savatteri che sono 
donne in gramaglie, donne che vivono il dramma della mafia ma sono 
soprattutto donne di “tenace concetto” migliori degli uomini e più 
determinate. Se la Sicilia fosse nelle loro mani, forse sarebbe migliore.      

La donna che più ci ha affascinati è Maria Testadilana della quale non ci 
interessa tanto la sua vera storia, ma piuttosto la sua immagine simbolica, 
come ce la siamo costruita noi con la nostra fantasia : figlia della disperazione 
e dei soprusi, di secoli di miseria e di schiavitù ha la possibilità di ribellarsi e 
di vendicarsi; e lei lo fa a suo modo, uccidendo e tagliando teste come in tutte 
le rivoluzioni del mondo. Ma Maria Testadilana non può rialzare la testa e 
anche con il nuovo regime, che lei stessa ha contribuito a far vincere, sarà una 
perdente: ignorante e vendicativa,   il suo destino sarà il carcere,  assieme ai 
suoi figli.   
Noi, grazie a Gaetano Savatteri, abbiamo conosciuto questa donna 

meravigliosa e ce ne siamo innamorati. Ci batteremo per ricordarla assieme a 
Francesca Serio, la mamma eroica di Salvatore Carnevale (che noi abbiamo 
conosciuto personalmente e che abbiamo apprezzato per il coraggio 
dimostrato contro la mafia dei feudi e delle baronie morenti) ucciso dalla 
mafia agraria e baronale, e assieme a Felicia Bartolotta, la mamma di Peppino 
Impastato, barbaramente assassinato dalla mafia di don Tano Badalamenti; 
una donna, Felicia, che si è dibattuta tra la mafiosità del marito ed il coraggio 
eroico del figlio, scegliendo la posizione contro la mafia del figlio, che 
diventa il simbolo della gioventù libera e democratica.     

Ci turba la storia di Vincenzina Marchese, moglie del mafioso Bagarella, 
che scompare nel nulla perché sorella di un pentito; e la storia si ripete con il 
pentimento di Giusy Vitale, per questo ripudiata pubblicamente dal fratello e 
dalla mamma.     

Altre donne ci fa conoscere Savatteri, donne fuori dalla mafia ma sempre 
vissute nel dramma di una “tragedia” personale. Come donna Franca Florio, 
una nobile che sposa un borghese, uno dei più ricchi e potenti d’Italia che 
conoscerà la grande nobiltà europea e che assisterà al tramonto del suo 
impero; come  Antonietta Portulano, che sposa il grande Pirandello ma cade 
nel dramma della follia.     

La follia ci porta a Pietro Pisani, che fonda a Palermo la Real casa dei 
matti, e ad Agrigento, dove, con una donazione, viene costruito uno dei più 
terribili manicomi del mondo che si erge in uno dei posti più belli del mondo. 
“Non tutti lo sono, non tutti ci sono”, questa scritta che campeggia 
all’ingresso del manicomio di Agrigento è emblematica e inquietante.      

Il libro di Savatteri è una miniera, come le tante miniere di sale e di zolfo 
che in Sicilia si trovano.    

Si scava e si trova sempre materiale prezioso, anche a costo di morire; si 
scopre il dramma di questa terra assolutamente “irredimibile” che ha “perso 
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l’appuntamento con il Rinascimento e la Riforma” e ha subito invece 
l’influsso controriformista che accentuò quel torpore intellettuale e il  distacco 
fra cultura e mondo pratico che già caratterizzavano la vita siciliana. E così la 
teoria delle idee che cambiano il mondo passerà al largo della Sicilia anche 
dopo la Rivoluzione Francese, anche dopo la stagione napoleonica; solo con il 
Risorgimento la Sicilia entra a pieno titolo nella corrente delle grandi idee 
europee, ma con ritardi di rappresentanza politica, perché a cavalcare il moto 
unitario saranno proprio quei Falconieri e quegli Uzeda che incarnavano il 
vecchio ceto dirigente. 
  Cambiare tutto per non cambiare nulla, e così il Risorgimento si trasformerà 
in una occupazione “manu militari” da parte del Piemonte, che venne ad 
imporre le sue leggi e a distruggere quel minimo di economia che i Borboni 
stavano cercando di mettere a punto.   
Bisognerà attendere le lotte socialiste per avere in Sicilia una rivolta 

autenticamente moderna ed antimafiosa; ma l’autonomia siciliana, finalmente 
conquistata, divenne anch'essa elemento di corruzione e di degrado, luogo del 
potere spagnoleggiante e covo degli interessi mafiosi: non seppe essere, come 
avrebbe dovuto, lo strumento del riscatto della popolazione siciliana; e la 
Sicilia non  diventò  “una regione come le altre”, come scrisse Antonio 
Russello nel suo libro “La grande sete”.    

Gesù Cristo venne alla rupe Atenea per dissetare gli agrigentini a 
condizione che essi applicassero il quinto comandamento “non uccidere” e 
che tra essi si trovasse qualcuno disposto a denunziare ai giudici le malefatte  
e le ingiustizie.  Ma gli agrigentini (dice ancora Russello) non accettano il 
quinto comandamento e dunque resteranno avvolti dalla grande sete di acqua, 
di giustizia, di cultura, di amore.    

Questa Sicilia amara viene fuori dal drammatico e bellissimo libro di 
Gaetano Savatteri, una Sicilia alla quale diciamo con Sciascia: “Né con te, né 
senza di te possiamo vivere”.     

E ancora, con il suo compaesano Leonardo da Racalmuto, Savatteri ci dice: 
“Ho tentato di raccontare qualcosa della vita di una paese che amo e spero di 
aver dato il senso di quanto lontana sia questa vita dalla libertà e dalla 
giustizia, cioè dalla ragione”  

Agrigento, 9.4.2004 
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                               LEONARDO SCIASCIA 
        

Nel corso delle nostre trasmissioni abbiamo parlato ripetutamente di Leonardo 
Sciascia, che è stato il nostro padre spirituale e al quale dobbiamo tutto quello che 
siamo sul piano culturale. 
   Oggi vogliamo dedicare una puntata  allo  scrittore di Racalmuto e ciò in occasione 
della ripubblicazione dell’opera omnia di Sciascia curata da Claude Ambrosie per i 
tipi della casa editrice Bompiani (euro 144) che ognuno può regalare a se stesso o ad 
amici carissimi, un dono prezioso e utile per la vita, perché Sciascia si deve leggere 
sempre per comprendere la cultura e il senso della vita, per assaporare una prosa 
semplice, elegante e raffinata che nulla concede alla tortuosità del linguaggio.     

A questo siamo stati indotti anche e soprattutto da un articolo di Matteo Collura 
(pubblicato sul Corriere della Sera) che parla della ripubblicazione dell’opera 
sciasciana e lamenta il tentativo di far dimenticare il maestro di Regalpetra.     

Un altro motivo che ci impone di parlare ancora di Sciascia è la insulsa polemica  
che alcuni intellettuali hanno portato avanti su un presunto atteggiamento benevolo di 
Sciascia nei riguardi della vecchia mafia.     

Presentare la vita e l’opera di Sciascia è una operazione lunga e difficile perché 
Sciascia è stato protagonista della cultura europea per circa cinquant’anni, 
intervenendo sempre sia sui fatti culturali, sia sui fatti politici e di costume con 
articoli, recensioni, romanzi, poesie e creando attorno a sé una fitta rete di intellettuali 
capaci di creare un movimento culturale che ha influenzato la letteratura, la critica, la 
pittura, la scultura, la fotografia... e che oggi si battono perché l’eredità di questo 
scrittore scomodo non vada  colpevolmente dimenticata.     

Sciascia nasce a Racalmuto l’8 gennaio 1921 da Genoveffa Martorelli, casalinga, e 
da Pasquale, impiegato nelle zolfare. Viene allevato da due zie, di cui una maestra. 
Viene influenzato dal mondo della zolfara e dall’odore dello zolfo, impara a odiare il 
fascismo e Mussolini (mussudipuorcu, come lo chiamava la cameriera Totina).    

Frequenta le scuole elementari a Racalmuto, quindi viene mandato presso la 
sartoria di Luigi Casuccio e Salvatore Acquista per imparare il mestiere. Ma dopo 
qualche anno riprende gli studi ed incomincia a leggere tutti i libri di cui viene in 
possesso.     

Nel 1935 la famiglia si trasferisce a Caltanissetta e Leonardo si iscrive all’Istituto 
Magistrale “IX maggio” dove conosce il poeta Luca Pignato, Vann’Antò e soprattutto 
Vitaliano Brancati, che gli aprono nuovi spazi letterari.     

Il prof. Giuseppe Granata gli schiude le porte del mondo letterario d’ oltre oceano 
facendogli quindi conoscere la verità sulla guerra di Spagna.    

Caltanissetta si appalesa per il giovane maestro “una piccola Atene” ed inciderà 
profondamente sulla sua formazione.   
Dal 1941 al 1948 lavora a Racalmuto all’UCSEA, ufficio per l’ammasso 

obbligatorio del grano, dell’orzo e dell’olio; qui impara a conoscere il mondo 
contadino. 
    Nel 1943 conosce Maria Andronico, che sposerà nel 1944 a seguito di una fuitina. 
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Nel 1948 si suicida il fratello Giuseppe e nel corso dello stesso anno inizia 

l’insegnamento nelle scuole elementari di Racalmuto.      
Nel 1957 viene distaccato al Ministero della P.I. a Roma, ma vi rimane solo un 

anno e quindi si trasferisce a Palermo dove le figlie Laura ed Annamaria frequentano 
l’Università.  Non riesce però a sentirsi palermitano e continua a trascorrere tutto il 
periodo estivo in contrada Noce, a Racalmuto, dove vedono la luce la maggior parte 
delle sue opere letterarie. 
      Nel 1970 lascia l’insegnamento che tanto gli pesava.    

Nel 1975 viene eletto consigliere comunale di Palermo (come indipendente di 
sinistra  nelle liste del PCI), ma si dimette dopo appena due anni, sia  perché ritiene 
inutile la sua presenza alla sala delle lapidi sia perché comprende, tra i primi, la fine 
del sogno comunista.    

Nel 1979 viene eletto deputato al Parlamento italiano e deputato al Parlamento 
europeo, nelle liste del Partito Radicale. Si dimette da eurodeputato e svolge il ruolo 
di parlamentare della Repubblica Italiana per tutta la legislatura, facendo parte della 
commissione Moro, dove ebbe un ruolo molto importante. 
     I suoi libri più importanti sono: il libro di poesie La Sicilia, il suo cuore, 1952;  
Le favole della dittatura, 1950; Le parrocchie di Regalpetra, Laterza 1956; Gli zii di 
Sicilia, Einaudi 1958; Il giorno della civetta, Einauidi 1961; Il Consiglio d’Egitto, 
Einauidi 1963; Morte dell’inquisitore, Laterza 1964; L’Onorevole, Einaudi 1965;  A 
ciascuno il suo, Einaudi 1966; Recitazione della controversia liparitana dedicata ad 
A.D., Einaudi 1969; Il contesto, Einaudi 1971; Atti relativi alla morte di Raymond 
Roussel, Esse 1971; Il mare colore del vino, Einaudi 1973; Todo modo, Einaudi 
1974; La scomparsa di Majorana, Einaudi 1975; I pugnalatori, Einaudi 1976; 
Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, Einaudi, 1977; L’affaire Moro, Sellerio 
1978; Dalla parte degli infedeli, Sellerio 1979; Il teatro della memoria, Einaudi 
1981; Kermesse, Sellerio 1982;  La sentenza memorabile, Sellerio 1982; Stendhal e 
la Sicilia, Sellerio 1983; Occhio di capra, Einauidi 1984; Cronachette, Sellerio 1985; 
Per un ritratto dello scrittore da giovane, Sellerio 1985; La strega ed il capitano, 
Bompiani 1986; 1912+1, Adelphi 1986; Porte aperte, Adelphi 1987; Il Cavaliere e 
la morte, Adelphi 1988; Alfabeto pirandelliano, Adelphi 1989;  Una storia semplice, 
1989; i saggi Pirandello ed il pirandellismo,  Pirandelllo e la Sicilia, La corda pazza, 
Nero su nero, Cruciverba,  A futura memoria (se la memoria ha un futuro),  Fatti 
diversi di storia letteraria e civile.      

Dai suoi libri sono stati tratti parecchi film: A Ciascuno il suo, per la regia di Elio 
Petri; Il giorno della Civetta, per la regia di Damiano Damiani; Cadaveri eccellenti, 
(dal Contesto) per la regia di Francesco Rosi;  Todo modo, per la regia di Elio Petri; 
Porte aperte, per la regia di Gianni Amelio; Una storia semplice, regista Emidio 
Greco.     

Sciascia muore a Palermo il 20 novembre 1989 e le sue spoglie mortali riposano a 
Racalmuto. 
     Sulla sua tomba fece scrivere: “Ce ne ricorderemo, di questo pianeta.”  

Agrigento, 8.8.2005 
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                                                                                  Dio esiste perché 
                                                                                  non possiamo comprenderlo. 
                                                                                                              L. Sciascia 

                                          IL DIO DI SCIASCIA   

     Leonardo Sciascia è morto il 20 novembre del 1989 e da quella data  ho 
sentito impellente il dovere morale di scrivere un articolo sul “Dio di 
Sciascia”. Me ne sono astenuto per pudore, perché non mi sentivo all’altezza 
del compito, per il timore di dire cose che possano travisare le idee del grande 
Leonardo e poi perchè ne hanno parlato con competenza e dovizia di 
particolari don Nino Nuzzo nel suo libro “Il Dio di Sciascia”, edito dall’Oasi 
di Troina nel 1997, e Matteo Collura nel  “Maestro di Regalpetra”, edito da 
Longanesi, dai quali ho rubato a piene mani.     

Pur tuttavia, oggi desidero trattare questo argomento: ho frequentato 
assiduamente la terrazza di contrada Noce dal 1982 fino al giorno della morte 
di Sciascia, essendo ammesso a visitare senza limiti lo scrittore malato, e 
anche la sua casa di Palermo dove ricevette, prima di morire, Manuel 
Vazquez Montalban, insignito del Premio Racalmare proprio su segnalazione 
di Sciascia.        

Ritornando all’argomento della religiosità di Sciascia, voglio iniziare con 
l’intervista che lo scrittore di Racalmuto concesse a Benedetta Craveri e che è 
stata pubblicata dal giornale “La Repubblica” in data 29 ottobre 1989 e cioè  
un mese prima della sua morte. Parlando dei gialli, la Craveri pone a Sciascia 
la seguente domanda: “Ad attrarla maggiormente è la soluzione dell’enigma 
o il mantenimento del mistero?”     

Sciascia risponde: “Il mantenimento del mistero: che non ha mai soluzione 
anche quando sembra trovarla. Il “giallo” presuppone L’ESISTENZA DI 
DIO. E L’ESISTENZA DI DIO… MA FERMIAMOCI QUI.”        

Siamo ad un mese della morte di Sciascia e mentre la morte incombe che 
significano questi tre puntini di reticenza? quale dramma c’è dietro?        

Il dramma è molto chiaro se ci rifacciamo a tutte le testimonianze degli 
amici che lo hanno frequentato assiduamente nell’ultimo anno della sua vita, 
allorché lui ebbe chiaro il presentimento della fine ormai prossima, che 
descrisse lucidamente nel suo ultimo capolavoro “Il cavaliere e la morte”.     

A tal proposito, anch’io ho da aggiungere, alle tante, una mia 
testimonianza, un ricordo che mi porto dentro da sedici anni e che rendo 
pubblico oggi con questo mio scritto a cui attribuisco grande importanza.      

Era  l’estate del 1988 e mi trovavo con Sciascia sulla terrazza di contrada 
Noce; Sciascia  mi chiese se per caso avessi letto l'articolo di un filosofo 
francese (pubblicato sul Corriere della Sera)  nel quale lo stesso sosteneva di 
essere andato nell’aldilà e di esserne ritornato più ateo di prima. Il filosofo 
affermava di avere avuto una morte apparente durata quattro minuti e di non 
aver visto nulla in quei minuti di trapasso dalla vita alla morte. 
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Sciascia, con gli occhi sbarrati, mi disse: “Leggi l’articolo e vedrai che non 

è vero che non ha visto nulla: ha visto una nuvola rosa e due guardie. Allora 
qualche cosa ha visto”.    

Non ho avuto alcun dubbio che Sciascia volesse ricevere una risposta 
positiva dall'aldilà, una risposta positiva alla scommessa pascaliana.     

Questo colloquio mi ha molto turbato e sono andato via sconvolto dalla 
casa di Sciascia: dunque quest'uomo laico e anticlericale, che aveva scritto 
così severamente sull’Inquisizione, cercava con tanto ardore Dio, un Dio che 
certamente nulla aveva a che fare con quello  della Chiesa militante e con i 
preti dei suoi libri,  spesso strumenti della politica e della mafia.   Si pensi al 
Cardinale Ruffini, per esempio, che negava l’esistenza della mafia; o al 
vescovo di Agrigento, che sceglieva a suo piacimento i deputati da eleggere...      

Ma, ritornando al nostro argomento, citiamo il giornalista spagnolo Juan 
Arias, corrispondente per l’Italia del “Pais”,  a cui Sciascia disse : “Dubito 
tanto che non mi meraviglierei se di fronte alla morte mi avvicinassi alla 
religione”.      

E al vice questore di Agrigento dr. Filippo Chiappisi, che gli aveva fatto 
visita nella sua casa di Palermo otto giorni prima di morire, disse: 
“Probabilmente diranno che mi sono convertito. Lei che ne pensa?” 
    “Per l’idea che mi sono fatto di Lei – rispose il dr. Chiappisi – la  parola 
conversione non sarebbe adatta”.       

E ancora, per testimoniare come il problema di Dio e del “dopo” lo 
affliggesse durante  il calvario che lo avrebbe portato alla morte, citiamo una 
frase che disse ad un amico che lo accompagnava nella clinica di Milano dove 
faceva la chemioterapia: “Dio esiste, proprio per questo non ne sapremo 
nulla. Dio non ha bisogno di mostrarsi”.      

E nel romanzo 1912+1 :  “Il guaio del vivere e del morire degli uomini è 
che Dio c’è, ma se ne saprà, da morti, meno di quanto se ne sappia da vivi…”     

E ancora, a proposito dell’ateismo, ecco che cosa scrive al cardinale di 
Palermo, Pappalardo:  “Lei certamente saprà, come io so, che si è atei come si 
è cristiani: imperfettamente sempre. Graham Green, che passa per uno 
scrittore cattolico, diceva tempo addietro di non sapere esattamente  in che 
cosa consistesse il suo essere cattolico. Principalmente, si capisce, nel 
credere in Dio: ma non sempre, diceva, io credo in Dio; e anzi ci credo 
sempre meno. Una volta ricordo, all’angolo di tale strada, alle 11 del 
mattino, ho creduto fermamente nella esistenza di Dio; ma ci sono momenti, 
ore e giorni in cui non ci credo affatto. E così, Eminenza, è degli atei: in un 
dato giorno, ad una data ora, all’angolo di una certa strada, anche il più 
granitico ateo della sua diocesi crederà in Dio con tale intensità da riscattare 
(secondo la religione che Lei rappresenta) le dichiarazioni di ateismo di tutta 
una vita.”       

Da quanto ho ricordato, pare abbastanza evidente che Sciascia cercasse 
Dio, e quando un uomo, in punto di morte, cerca Dio, lo trova sicuramente. 
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Sciascia non poteva accettare il concetto del pentimento facile e della 

confessione come il lavaggio di una coperta sporcata la notte, lavata e stirata e 
riusata la notte successiva senza tanti rimorsi. E non accettava la storia  della 
Chiesa, fatta di corruzione, di guerre, di lotte interne e fratricide... insomma, 
la storia di tutte le debolezze umane della Chiesa. Ma tutto questo non aveva 
nulla a che fare con la ricerca di un Dio, del suo Dio, e di una spiegazione 
della vita dell’uomo e del perché della sua esistenza.     

I preti onesti, come padre Puma, erano suoi grandi amici. Prima di morire 
volle regalare un calice d’oro al Vescovo di Agrigento, dicendogli: “Lo usi 
quando dirà messa alla Chiesa del Monte di Racalmuto ed io ci sarò.”    

Il calice, il Vescovo di Agrigento, lo usò per la prima volta nella Chiesa 
della Madonna del Monte, e Sciascia c’era: dentro la bara per assistere al suo 
funerale cristiano, cristiano come  avveniva per tutti i suoi compaesani.      

Non so se Sciascia avesse condiviso il fatto che da morto gli abbiano 
messo un crocefisso tra le mani, ma sono certo che avrebbe voluto il funerale 
celebrato nella sua Chiesa  del Monte di Racalmuto.    

Voglio concludere queste mie note dicendo che Sciascia non morì da 
cattolico, ma da cristiano.       

Lo conferma il fatto che disse:  “Non sono né ateo né credente. Ma cerco 
di vivere religiosamente”; e poi, rifacendosi ad Antonio Giuseppe Borghese, 
scrisse: “Aspiro, per quando sia morto, a una lode: che in nessuna mia 
pagina è fatta propaganda a un sentimento abietto o malvagio”.    

Questo è l’amico che abbiamo conosciuto; certamente non si è convertito, 
ma ha cercato Dio e  pascalianamente, come il suo vecchio amico Bufalino, 
su Dio ha scommesso vivendo cristianamente per, eventualmente, riscuotere 
la giusta mercede.. 
      ...Dio esiste perché non possiamo comprenderlo.   

Agrigento, 25.3.23004                                                 
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                                      “IL GIORNO DELLA CIVETTA” 
         
                                        Dall'omonimo romanzo di Sciascia,  
                                 riduzione teatrale di Gaetano Aronica        

L’estate agrigentina del 2004  è stata impreziosita da un evento teatrale di 
notevole spessore culturale e dal sapore tutto nostrano. Ci riferiamo al 
romanzo “Il giorno della Civetta”, di Leonardo Sciascia, che Gaetano 
Aronica ha ridotto in testo teatrale con risultati assai apprezzabili.     

Non era facile dare unità di luogo, di tempo e di azione a un libro così 
complesso che, tra l’altro, era diventato film (e un film di successo)  per la 
regia di Damiano Damiani.      

Gli aspetti da cogliere erano tanti: la mafia, il rapporto tra mafia, politica e 
mondo degli appalti, il problema della giustizia (che con la mano destra aiuta i 
potenti e con la sinistra colpisce i deboli), la  piaga dell'omertà e la difficoltà 
dell’essere siciliano.      

Il libro è stato pubblicato nel 1961 dalla casa editrice Einaudi e, a distanza 
di più di quarant'anni, la sua tematica e i suoi contenuti sono di palpitante 
attualità, come dimostrano la varie inchieste della magistratura, l’arresto di 
tanti politici, alcuni dei quali di grande rilievo, i sempre frequenti delitti di 
mafia, il sequestro di beni ai mafiosi per cifre da capogiro.      

Non era facile manipolare una materia così incandescente: si correva il 
rischio di cadere nell’ovvietà o nella banale cronaca di ogni giorno; o magari 
d'essere tacciati di parzialità (come inevitabilmente comporta ogni scelta, in 
particolare il denunciare le illegalità e le collusioni di una parte politica 
anziché di un'altra...) E poi c'era la possibilità di allontanarsi dal testo di 
Sciascia fino a tradirlo per farne un’altra cosa.     

Ma Aronica, “infedelmente fedele” a Sciascia, ha messo sapientemente in 
scena tutte le sue tematiche, mantenendone sempre alte la tensione morale e il 
rigore.        

E’ facile oggi parlar male dei politici che “sanno mettere una parola in 
culo all’altra e tutte le parole nel culo dell’umanità…Un bosco di corna, 
l’umanità, più fitto del bosco della ficuzza quand’era bosco davvero. E sai chi 
se la spassa a passeggiare sulla corna? Primo, tienilo in mente: i preti; 
secondo: i politici, che tanto più dicono di essere col popolo, tanto più gli 
calcano i piedi sulle corna; terzo quelli come me e come te”… e cioè i 
mafiosi.      

Aronica, queste considerazioni sciasciane le ha saputo cogliere facendole 
diventare materiale vivo di un teatro attuale e palpitante che vuole incidere 
nella realtà in cui viviamo per denunziarne i guasti e  le brutture;  ha saputo 
cogliere anche il concetto che Sciascia aveva dell’umanità formata da 
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“uomini, mezz’uomini, ominicchi, (con rispetto parlando)  piglianculo e  
quaquaraquà”.       

Abbiamo potuto vedere un capitano Bellodi che, assieme al maresciallo 
dei carabinieri, uno del nord, l’altro del sud, si battono per far trionfare la 
giustizia. Come dire: anche tra gli uomini della legge, ci sono elementi che 
sanno fare il loro dovere.       

Ma, si sa, il potere è terribile ed è capace di schiacciare tutto e tutti. Cos’è 
il potere? La politica, le sue connessioni con il mondo degli affari, la mafia  
degli Zecchinetta e dei Pizzuco e quella dei colletti banchi, dei deputati, dei 
ministri che cercano il consenso a tutti i costi, anche con i compromessi  con 
un mondo da cui la moglie di Cesare dovrebbe stare lontana.     

E’ stato assassinato un piccolo imprenditore di provincia, Colasberna; 
certamente l’assassino è Zecchinetta e il mandante Pizzuco, dietro i quali c’è 
il mondo della politica. Tutto è chiaro al Capitano Bellodi, ma il maresciallo 
dei carabinieri, un uomo vissuto e che conosce bene la Sicilia, sa che non è 
così che il giallo si risolverà e che la verità a poco a poco si appannerà fino a 
diventerà opaca, fino a sfumare. E la realtà diventerà un’altra: è il giallo 
sciasciano, un giallo alla rovescia in cui si conosce la verità che nel corso 
dell’opera s'ingarbuglia e si trasforma.      

Il libro è veramente terribile e mette a nudo una Sicilia irredimibile, una 
Sicilia che ancora oggi non riesce a decollare e a diventare una regione 
normale e moderna, proprio per quel cancro che la divora implacabilmente, 
senza darle possibilità di guarigione.    

Gaetano Aronica questo lo ha capito e lo ha evidenziato, come era suo 
dovere, ma ha aperto spazi alla speranza e ha saputo dare una dimensione 
nuova alla vedova Nicolosi,  che vuole sperare per sé e per i propri figli:  in 
un mondo omertoso, dove non parla l’autista dell’autobus dove è stato ucciso 
Colasberna, non parla il fratello di Colasberna, non parla il venditore di 
panelle, non parla nessuno... questa donna riesce a dire la verità e ad 
accendere una luce in un mondo che altrimenti resterebbe  totalmente al buio. 
    Anche in questo Aronica ha interpretato il pensiero di Sciascia, che sarebbe 
stato felice di assistere a questo spettacolo teatrale.    

Un giorno abbiamo chiesto a Sciascia di parlarci del suo profondo 
pessimismo e Lui  ha risposto che sì, era un pessimista,  ma per il fatto stesso 
di scrivere qualche speranza doveva pure averla... ed è la speranza di Rosa 
Nicolosi, colta così bene da Aronica, uomo di teatro che probabilmente, con 
questa messa in scena,  ha aperto dinanzi a sé nuovi orizzonti. 
    L’opera – lo abbiamo detto all'inizio – è indubbiamente di sapore nostrano: 
siciliano è Sciascia; siciliano è Aronica; siciliani il produttore Francesco 
Bellomo, il regista Fabrizio Catalano (nipote di Sciascia), gli attori Nino 
Bellomo, Pippo Montalbano, Paolo Macedonio e lo stesso Aronica, che 
interpreta la parte del maresciallo dei carabinieri.    

Accanto a questi personaggi il regista Catalano ha schierato Giulio Base 
nella parte del capitano Bellodi, Milena Miconi nella parte di Rosa Nicolosi, 
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Vanni Materassi, Roberto Posse e Roberto Negri. Un cast d'eccezione che ha 
saputo rendere corale l’azione scenica.      

I siciliani hanno capito l’importanza dell’operazione culturale ed hanno 
riempito per tre sere il teatro del Caos di Agrigento, la piazza di Racalmuto e 
l’anfiteatro di Zafferana Etnea, dove l’opera è stata finora rappresentata, e noi 
ci auguriamo che questo spettacolo possa essere proposto in ogni parte 
d’Italia e all’estero. Il teatro siciliano ha  profonde e solide radici nella Magna 
Grecia e in tutta una lunga tradizione che ha avuto il suo massimo splendore 
in Pirandello.  

 Agrigento, 6.7.2004 
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                                             VINCENZO CONSOLO         

Vincenzo Consolo, nato a Sant’Agata di Militello nel 1933, è uno 
scrittore che ha saputo dilatare l’orizzonte del realismo narrativo sui piani 
del simbolismo fantastico e della densità metaforica.      

Si è imposto all’attenzione del pubblico con il romanzo “Il sorriso 
degl’ignoto marinaio”, nel 1976. Ma già nel lavoro precedente “La ferita 
dell’aprile”, del 1963, erano presenti i nuclei tematici e stilistici della prosa 
consoliana. Le scadenze ravvicinate degli ultimi lavori Lunaria (1985), 
Retablo (1987), Le Pietre di Pantalica (1988) segnalano un’attività più 
intensa e più varia, movendosi l’autore tra teatro, narrativa, interventi sui 
giornali e varia saggistica. Con una scrittura che alterna umori civili e 
perplessità meditative, limpidità classica e virtuosismi, le sue opere 
testimoniano l’itinerario di un intellettuale passato attraverso scacchi e 
novecentesche sfiducie nella ragione, che tuttavia non rinuncia all’impegno 
e, insieme, al piacere del narrare (Questo scrive Lucia Di Legami).      

Noi dobbiamo aggiungere che, dopo un silenzio durato circa quattro 
anni, Consolo torna al romanzo con il libro “Nottetempo casa per casa”, 
del 1992, edito da Mandadori; quindi nel 1998, sempre per i tipi della 
Mondatori, esce “Lo spasimo di Palermo”  e nel 1999 “Di qua del faro”.     

Nel 1988 vinse la IV edizione del Premio Racalmare con il libro 
Retablo,  mentre era presidente del premio Leonardo Sciascia; Nottetempo 
casa per casa è stato finalista al premio Strega nel 1992; L’olivo e 
l’olivastro è stato tra i finalisti del Premio Internazionale Unione Latina 
nel 1994.       

In occasione del suo 70° compleanno, la Sorbona di Parigi ha dedicato 
tre giorni di studio all’opera narrativa di Vincenzo Consolo, rappresentando 
ciò il suggello più grande della sua dimensione internazionale. E 
l’Università di Roma volle riconoscere ufficialmente i meriti letterari e 
poetici di Consolo conferendogli la laurea in lettere honoris causa.      

Per parlare della formazione letteraria del nostro autore  diciamo subito 
con Sciascia che Consolo è siciliano di Sant’Agata di Militello, paese a 
metà strada tra Palermo e Messina (sul mare, Lipari di fronte, i monti 
Peloritani alle spalle). Tranne gli anni dell’università e quelli del 
trasferimento a Milano, è vissuto nel suo paese e – muovendosi  per 
conoscerli profondamente nella vita, nel modo di essere e nel dialetto – nei  
paesi a monte del suo, nell’interno: che sono paesi lombardi, della 
“Lombardia siciliana” di Vittorini - sorti cioè dalle antiche migrazioni di 
popolazioni dette genericamente lombarde…   
… Quel che più attrae Consolo, di questi paesi, è forse l’impasto 

dialettale, la profonda espressività che è propria alle aree linguistiche 
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ristrette, le lunghe e folte e intricate radici di uno sparuto rameggiare. 
Perché Consolo è scrittore che appartiene alla linea di Gadda (sempre 
tenendo presente che un Verga ed un Brancati non sono lontani.)      

Altro elemento da tenere in considerazione, è quella specie di esitante 
sodalizio che Consolo ha intrattenuto per anni con il barone Lucio Piccolo 
di Calanovella… 

….Tutto, in come è Consolo e com’era Piccolo, li destinava a 

respingersi reciprocamente: l’età, l’estrazione sociale, la rabbia civile 

dell’uno e la suprema indifferenza dell’altro; eppure si era stabilita 

tra loro una inconfessata simpatia, una solidarietà apparentemente 

svagata ma in effetti attenta e premurosa, una bizzarra e bizzosa 

affezione. Il fatto è che tra loro c’era una segreta, sottile affinità: la 

sconfinata facoltà visionaria di entrambi, la capacità di fare 

esplodere, attraverso lo strumento linguistico, ogni dato della realtà 

in fantasia. Che poi lo strumento avesse la peculiarità della classe cui 

ciascuno apparteneva, di “degnificazione” per Piccolo, di 

“Indegnificazione” per Consolo, non toglie che si trovassero, ai due 

estremi del barocco, vicini.   

Infine dobbiamo dire del grande sodalizio che si stabilì tra Sciascia, 

Consolo e Bufalino, che certamente rappresentano quanto di più 

significativo e importante abbia potuto esprimere la letteratura 

europea di fine novecento. Tre scrittori assolutamente diversi: 

Sciascia scrittore  “asciutto”, Bufalino scrittore “ umido” e Consolo 

scrittore che tende verso la paesia. Eppure i tre si incontravano 
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sempre, comunicavano ed avevano un quid che li legava 

profondamente ed indissolubilmente.     

Certamente li legava la Sicilia, la formazione comune che 

attingeva alla grande tradizione della cultura siciliana, la grecità della 

loro formazione.     

Questi tre giganti sono diventati  attori mitici di una grande 

terrazza che si affaccia sul mondo, la terrazza di contrada Noce; sono 

diventati i protagonisti di un piccolo premio di provincia il 

Racalmare, premio altamente prestigioso ed ambito perché diretto da 

così grandi personalità. 

         Agrigento, 5.11.2004                   
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E’ destino delle grandi opere 
                                            di perdersi sì, ma il cielo le salva e le fa arrivare in porto 

                                A. Russello   

“L’ ISOLA INNOCENTE” 
di 

                                          Antonio Russello       

Antonio Russello nasce a Favara il 19 Agosto 1921 ed emigra al nord per 
insegnare Lettere  a Treviso. Muore a Castelfranco Veneto il 26 maggio 2001.     

Nel 1960,  Elio Vittorini gli pubblica nella Medusa degli Italiani “La luna 
si mangia i morti”.   Seguono: “La grande sete” (1963, Rebellato); “Siciliani 
prepotenti” (1963,  Ronchitelli);  “Giangiacomo e Giambattista” (1969, 
Flaccovio);  “Venezia zero” e  “Lo sfascismo” (1985) e numerosi testi teatrali, 
alcuni dei quali sono stati rappresentati: Ruderi (1946),  La terra (1946),  
Racconto dalla luna (1973),  La ballata degli uomini verdi (1975),  Lo 
specchio  e  Inventare i nanetti (1985).    

Nel 1970, con il romanzo  Giangiacomo e  Giambattista è finalista al 
“Premio Campiello”,  vinto da Mario Soldati.     

Molti critici del tempo notarono il libro che definirono “un piccolo 
capolavoro”, ma il narratore siciliano, adottato dal Veneto, venne presto 
dimenticato.     

Probabilmente occorreva che morisse perché il mondo letterario tornasse a 
occuparsi di uno scrittore di grande rilievo che si inserisce nel filone di quella 
letteratura siciliana che ha fatto grande il novecento italiano (basti ricordare i 
premi Nobel per la letteratura assegnati a Pirandello e Quasimodo).     

C’è voluto il coraggio di una piccola ma prestigiosa casa editrice di Treviso 
– la  “Santi Quaranta” - perché dopo 33 anni venisse ristampata una delle 
opere più significative di Russello,  il romanzo Giangiacomo e Giambattista 
con il nuovo e indovinato titolo  “L’isola innocente”, che ha suscitato 
l’interesse di molti critici italiani quali  Luca Desiato,  Matteo Collura (che  
ne ha scritto il 15 marzo 2003 sul Corriere della Sera), Nicolò Menniti-
Ippolito, Giuseppe Quatriglio (che ha recensito il libro sul Giornale di 
Sicilia), oltre al giovane critico Toti Ferlita (che ha scritto di Antonio Russello 
sulle pagine  siciliane de La Repubblica e su Stilos, l’inserto culturale del 
quotidiano La Sicilia.     

Come scrive lo stesso autore,  “...è destino delle grandi opere di perdersi, 
sì, ma il cielo le salva e le fa arrivare in porto”. 
    
     Il libro di Russello si salva come i libri di Giangiacomo si salvano dal rogo 
dove arderà il povero precettore:  “I libri, per essere rimasti tanto tempo 
bagnati, stentavano a bruciare” ed uno dei suoi allievi li trae in salvo così 
“Giangiacomo, prima che le fiamme gli prendessero il viso, fu contento di 
veder salvi i libri nelle mani dell’amico”. Ed erano gli stessi libri che si erano 
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salvati dal diluvio assieme a una Bibbia. “Tutti i fiumi, dice l’autore, scorrono 
a mare e tutti i libri ritornano ai maestri”.     

Queste citazioni fanno capire l’importanza che Russello attribuisce alla 
scrittura e quindi ai libri che non possono morire e che sopravvivono al 
diluvio e alle fiamme dei roghi, alle scomuniche e al tempo che trascorre 
inesorabile. E Antonio Russello era certo che i suoi libri non sarebbero morti 
e avrebbero riscosso il successo che certamente meritavano.       

Matteo Collura, nella sua recensione, esprime  “il rammarico di non aver 
parlato di questo libro mentre il suo autore era in vita. Ma così è la 
letteratura: una serie infinita di riconoscimenti postumi, di ingiuste 
graduatorie fomentate dai cantori e cultori del nulla di cui siamo tutti vittime 
e, nel nostro caso, anche involontari complici”.     

E anche noi – che siamo stati per tanti anni componenti della giuria del 
“Premio letterario Racalmare” con le presidenze prestigiose di Sciascia, di 
Maria Andronico, di Bufalino e di Consolo – dobbiamo esprimere il nostro 
rammarico per non avere notato subito questo scrittore; ma a nostra parziale 
giustificazione, diciamo che il libro di maggior successo è uscito nel lontano 
1969 e cioè 13 anni prima dell’avvio del premio stesso.     

Ma l’autore aveva previsto questi accadimenti della  sua vita letteraria, ed 
ecco infatti che cosa pensa di questo destino mentre parla del suo personaggio 
Giambattista: “Quando si sparse la voce della sua morte a Napoli, tutti gli 
Accademici si mossero a corteo dall’Università, in cappa magna e per 
onorare il morto, portavano sopra un cuscino rosso il manoscritto della sua 
opera. Un valletto, sopra un  altro cuscino portava l’uniforme di accademico, 
con la quale dovevano vestire Giambattista, al quale avevano conferito 
seduta stante, la nomina ad ordinario di diritto, “honoris causa” in 
quell’Università. Si mossero dentro i loro cappucci, tutti gli uomini delle 
varie confraternite cittadine…Chi glielo avrebbe detto a Giambattista Greco 
che queste cose gli dovevano capità dopo muorto?”.      

Dopo questa doverosa premessa, è il momento di parlare del libro oggetto 
della nostra attenzione e che ha come protagonisti Giambattista e 
Giangiacomo, uno educatore a Napoli e l’altro in Svizzera, che vengono a 
contatto in maniera casuale con l’ausilio del piccione viaggiatore di 
Giambattista che diventa il postino dei due. Giambattista  vuole rappresentare 
il pensiero di Vico; Giangiacomo, quello di Rousseau.     

L’istitutore napoletano cerca la gloria e la ricchezza con un’opera filosofica 
che aveva intitolato “Della nuova maniera di vedere e sentire le cose del 
mondo” mentre il suo omonimo ed ispiratore Giambattista Vico aveva scritto 
e pubblicato nel 1725 “La Scienza Nuova - Principi di una scienza nuova 
d’intorno alla comune natura delle nazioni”, teorizzando il concetto dei “corsi 
e ricorsi storici” a cui fa riferimento l’istitutore napoletano che scrive: “La 
storia è una ruota che gira e torna al punto di prima…è fatta di stagioni 
abbondanti (sic) e di stagioni scarse…come qualmente che dopo un periodo 
di civiltà, occorre all’umanità,  per purgarsi(sic) dei suoi veleni, un periodo 
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di barbarie”. Ma gli accademici napoletani non capiranno l'importanza del 
suo scritto e lo prendono in giro, ridicolizzandolo. Giambattista, per 
mantenere la moglie e i suoi sette figli, è costretto a recitare poesie ai 
matrimoni e orazioni funebri ai funerali; dovrà aspettare la morte, per avere il 
suo giusto riconoscimento.     

Le lettere non danno pane – gli  dice la moglie Concetta, e i figli vanno in 
giro per la città in cerca di lavoro e di pane da portare a casa,  mentre i vicoli 
spagnoli della Napoli settecentesca diventano l’università di questi giovani 
che apprendono tutte le malizie della vita e imparano anche che i figli 
nascono “D’in mezzo alle gambe di mammà”.    

A questo punto Giambattista capisce che deve abbandonare i libri per 
indossare la divisa militare e andare in giro per il mondo. Prende penna e 
scrive al suo collega ginevrino Giangiacomo:   
“Caro amico, la mia opera è stata un fiasco solenne, eppure la Provvidenza 
m’ha condotto per mezzo di questa avversità  all’opera mia che per se vale 
più delle lodi ricercate, è conforto vero fra tanti affanni. Oscura l’hanno 
chiamata ed un giudizio ha tirato l’altro come una ciliegia tira l’altra, tanto 
che qui tutti mi possono intendere e chiamare l’uomo oscuro...  Il mestiere di 
precettore non m’ha dato nulla mai e bisogna barattarlo con un altro più 
utile. ’A gente un vo’ sapè d’educazione. Vi do la mia parola che cambio 
mestiere e divisa. Vedo che siamo all’ultimo quarto di luna e agisco sotto il 
segno di Marte che esercita in me un nuovo influsso e mi fa oscillare tra gli 
studi e le armi. Credo di decidermi.  
Adieu.  Ormai non più 
                                    vostro Giambattista”.     

Così il precettore napoletano lascia la famiglia e la sua Napoli e va per 
l’Italia, divisa in tanti staterelli che nessuno è in grado di rappezzare, salendo 
fino al Nord per andare a incontrare, alla fine, il suo amico Giangiacomo che, 
al contrario di lui e seguendo l’esempio di Rousseau, si ritira in mezzo ai 
boschi, dove trova una ciurma di ragazzini sbandati che cerca di istruire 
mettendoli a contatto con la natura e sottraendoli alla contaminazione del 
mondo. 
     Scrive al suo amico Giambattista: 
“Mon cherì ami Giambattista, ho cambiato domicilio e con esso stato civile. 
Non che mi sia ammogliato, sebbene le cose stiano come se lo fossi, con tanti 
figli che mi sono visto ruzzolare tra i piedi. Ho scoperto una banda di ragazzi 
selvatici che parlano una lingua mezzo barbara e mezzo civile. Ho fatto loro 
da maestro e continuerò a farlo. Se potrò, cercherò di nascondere loro tutto il 
male (intrighi, tradimenti, guerre) che viene dalla cosiddetta civiltà, e voglio 
sperimentare questa nuova scuola nel più vile dei corpi, quello del vostro 
                                                    Giangiacomo Gibard”.    

Ma evidentemente Giambattista non può condividere queste idee e gli  
scrive su una corteccia di albero che   “... si muore d’isolamento. Si fa un bel 
dire che è meglio starsene in mezzo alla natura, agli animali, ma il cuore, il 
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cuore dell’uomo è un’altra cosa Vogliamo averlo vicino anche se batte in 
modo diverso dal nostro, si ha bisogno di veder vivere gente anche nel segno 
dell’inimicizia, della lotta, del sangue e della morte”. 
    L’isolamento dalla società non è possibile perché l’uomo e gli avvenimenti 
ti coinvolgono.    

Infatti, nel bosco di Giangiacomo, arrivano i soldati che incominciano a 
tagliare gli alberi per costruire una nave. Una nave in mezzo al bosco? Ma 
quale logica ha costruire una nave in mezzo a un bosco?  Ma la logica chi l’ha 
inventata? Sarà stato un plebeo, un borghese, un fannullone un intellettuale, 
ma non un soldato. Gaglioffo di un Cartesio... sarà stato quel chiacchierone di 
un francese! Cartesio, che inventa il razionalismo moderno e  contribuisce a 
distruggere la vecchia società feudale per favorire l’affermarsi della nuova 
borghesia che, con la rivoluzione francese, cambierà il destino del mondo.    

A questo punto viene il diluvio che sommerge tutto il bosco e la chiglia 
della nave in costruzione si mette a galleggiare  salvando dalla morte 
Giangiacomo e la sua tribù di ragazzi.     

La comunità si abitua a vivere in questa nuova situazione e continua a 
respingere gli attacchi dei soldati e dell’ambiente esterno. Ma alla fine vince 
la forza delle armi: Giangiacomo, catturato, è condannato a morte e i suoi 
ragazzi vengono presi e inseriti nel mondo, per diventare anch'essi 
protagonisti della nuova rivoluzione borghese. Giangiacomo rimane 
angosciato, tremante e annichilito per la sorpresa: anche i nostri figli, i nostri 
discepoli, nei rivolgimenti politici, non ci riconoscono più.      

Chissà che  il nostro autore non pensasse ai ragazzi del 68 e a quegli 
avvenimenti che cambiarono tantissime cose nel nostro paese. Russello era un 
insegnante di scuole superiori e certamente avrà conosciuto quel movimento; 
lo avrà anche subito e studiato, per cui i ragazzi del bosco, allevati da 
Giangiacomo,  a nostro avviso, sono gli stessi che misero in discussione i 
baroni delle Università e tante vecchie concezioni della vita.    

Il maestro ginevrino viene messo al rogo mentre pensava all’esemplare 
morte del suo predecessore e peripatetico collega Socrate, che aveva 
disprezzato la vita come la sanno disprezzare con disdegno solo quelli che 
sono già in gran dimestichezza coi cieli.    

Prima di morire, non ancora intaccato dal fuoco, vide con piacere i tre 
lupacchiotti che aveva allevato che se n’erano scappati nel bosco. “Meglio 
così – pensava – ritornate ad esser lupi, nel bosco ritroverete il vostro esatto 
istinto, che non si debba dire di Giangiacomo, come di San Francesco si 
disse, che vi avrebbe alterata la natura,  facendovi santi.”    

Il fuoco si alza e avvolge Giangiacomo, che dice “Muoio sereno. Vi lascio 
in un mondo di guai, perché dopo la mia morte queste fiamme da qui 
cominceranno a bruciare tutta la Francia”.    

Giambattista, arrivato fino al bosco, assiste alla fine dell'amico e  decide di 
tornare alla sua Napoli, dove muore e ottiene il riconoscimento della sua 
opera letteraria. 
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Come si può intuire dalla nostra esposizione, Russello ha tentato di 

ricostruire il settecento europeo con i suoi filosofi e con  le tensioni sociali 
(che il secolo dei lumi ha reso stridenti) tra la vecchia nobiltà e la nuova 
borghesia, che cerca di conquistarsi gli spazi politici ed economici che gli 
competono. Nel libro, oltre a Vico, Rousseau e Cartesio, troviamo Voltaire e 
“l’esprit” che hanno creato l’illuminismo e tutto il movimento politico e 
culturale dell’enciclopedia che ha incendiato la Francia e il mondo intero.     

Con grande maestria, Russello ricostruisce i salotti settecenteschi, 
l'arroganza dei religiosi e dei nobili che storcono il naso dinanzi alle novità 
che irrompono prepotentemente e spazzano i privilegi del clero.  
      “Ho la convinzione, dice l’autore, che si voglia cambiare il Dio nostro 
con un nuovo idolo, ora è venuto di moda lo Stato, come se con esso 
potessimo sostituire secoli di cristianità. Così al libro si sostituisce il 
giornale... La borghesia cerca di prendere il sopravvento sulla nobiltà e sul 
clero. Brutti tempi, caro conte” 
  “...Che smania hanno tutti di rinnovamento, quando l’Europa mai è stata 
meglio di così…. abbonda di beni, agi, piaceri del corpo, della mente e 
dell’animo…Noi, confessiamolo, ci stiamo bene così: titoli in banca, ville, 
servitù; e voi, conte, stando così avreste l’animo di cambiare tutto? Ma sono 
gli altri che lo vogliono, che titoli in banca, ville servitù non hanno. E 
abbiamo alle costole un nuovo vento che ci soffia, il vento dell’America coi 
suoi popoli nuovi”.     

Libro di libri, dunque, scrive Nicolò Menniti-Ippolito sul Mattino di 
Padova e su La Tribuna di Treviso dell’aprile 2003; libro di pensiero, ma 
anche fresco, con un andamento favolistico mai rinnegato e una scrittura 
agile, ironica, in cui il sapore d’epoca è reso con pochi elementi misurati e in 
cui l’assunto filosofico (è il metodo che fa gli allievi) non sopravanza la 
voglia di raccontare.      

La vicenda raccontata, scrive Luca Desiato il 23 febbraio 2003, risulta così 
stimolante, di quelle che si vorrebbe leggere più spesso nei nostri tempi di 
disimpegno.      

Un racconto fantasioso, leggero, fantasmagorico, scrive  Matteo Collura, 
che sottolinea l’impagabile napoletano in cui Giambattista e sua moglie si 
esprimono (e tu arricuorditi, e tu arricuorditi).     

Noi abbiamo scritto queste note più con il cuore che con il cervello, perché 
siamo stati toccati profondamente da questo libro, per cui abbiamo paura di 
esprimere un giudizio che, agli occhi di altri lettori, potrebbe apparire di parte.    

Tuttavia vogliamo dire che ci troviamo in presenza di un’opera di grande 
spessore, che ci mostra un autore che ha mestiere,  sa narrare con maestria e 
leggerezza e riesce a “volgarizzare” i concetti filosofici del secolo dei lumi 
rendendoli  gradevoli e godibili e accessibili al grande pubblico.     

Con questo libro (che rappresenta una svolta nella narrativa di Antonio 
Russello) lo scrittore abbandona lo stile “impervio” di “La luna si mangia i 
morti”; abbandona la tematica siciliana e diventa scrittore europeo. 
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Russello si inserisce a pieno diritto nel filone dei grandi scrittori siciliani e 

Sciascia di questo ebbe consapevolezza, recensendo nel 1960 il romanzo La 
Luna si mangia i morti.  Ma di ciò parleremo in altra sede. 
     Andremo a scavare nelle carte, negli scritti e nelle testimonianze per 
sapere se vi fu un contatto con i grandi scrittori nostri contemporanei, ma già 
ora siamo certi che  le opere di Antonio Russello  ritorneranno a vivere per 
dare la giusta fama all’autore siculo-veneto.  

Agrigento, 11.9.2003 
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                                                           Nessuno di noi ha migliorato qui, 
                                                  questo vuol dire che c’è un destino qui 
                                              una maledizione, che le teste sono guaste 

A. Russello  

                                      LA LUNA SI MANGIA I MORTI 
                                                                    di 
                                                      Antonio Russello  

      “E’ destino delle grandi opere di perdersi sì, ma il cielo le salva e le fa 
arrivare in porto” Così scriveva Antonio Russello nella sua opera 
“Giangiacomo e Giambattista” ed oggi noi dobbiamo prendere atto di quanto 
vera sia questa affermazione. Il nostro autore soffriva nel constatare che le sue 
opere (pubblicate e a un passo del grande successo) venivano puntualmente 
poste nel dimenticatoio, ma era certo che il cielo le avrebbe salvate e fatte 
arrivare in porto.      

Oggi entra nel grande porto della cultura italiana ed europea – grazie al 
coraggio di una piccola casa editrice di Treviso, la Santi Quaranta, diretta 
egregiamente dal sensibile Ferruccio Mazzariol – il romanzo “La Luna si 
mangia i morti”. Ed è bene che il battesimo di questa importante operazione 
culturale sia avvenuto a Favara, il paese di nascita di Russello, dove è anche 
ambientato il libro. Così sarebbe piaciuto all’autore, il quale nella premessa al 
libro, in contrapposizione a Vittorini, scrisse: 
    “Non credo che i manoscritti vengano trovati in una bottiglia, non credo 
cioè che una vicenda possa essere indifferentemente posta in un paese come 
in un altro. C’è una fedeltà al di fuori della quale se l’autore si mette, rischia 
di essere orfano, rischia che la sua terra gli diventi matrigna. Noi ci portiamo 
appresso non solo lembi di terra cielo e sangue di chi ci fece, ma anche il 
peso di una data, della quale bisogna che uno scrittore assuma la piena 
responsabilità. E anche la data è una patria temporale in cui egli si è sentito 
rivivere, ha sentito risalire il latte di quella nutrizione, il dolore di quella 
dentizione”.      

La terra matrigna, a distanza di più di quarant'anni, tenta di riconoscere il 
figlio abbandonato e di alzarlo al cielo per mostrarlo, orgogliosa, alle genti. 
     La Luna si mangia i morti è stato scritto nel 1953 in provincia di Padova e 
pubblicato nel 1960 da Mondadori nella collana “La Medusa degli italiani”.      

Elio Vittorini, che aveva respinto il manoscritto di Tomasi di Lampedusa, 
volle pubblicare il libro di Russello, colpito (come ha colpito noi, che lo 
abbiamo letto e ne siamo rimasti ammirati) dalla bellezza della narrazione e 
dal fatto che il libro si potesse ascrivere alla corrente del realismo allora 
imperante, cosa che accadde anche ad Angelo Petix con il libro “La miniera 
occupata”    

Leonardo Sciascia che, oltre ad essere un grande scrittore, è stato un 
profondo e accorto critico letterario, capace di scoprire o rivalutare autori e 
letterati di grande valore, spesso ignorati dai più, notò e recensì il libro di 
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Russello definendolo una ballata evocativa.   “Si può anzi dire - scrive 
Sciascia - che bastano le parole “sangue” e “destino” a far da chiave al 
libro, alla leggendaria Sicilia che ci viene incontro dalle sue pagine. Una 
Sicilia che vive nella dimensione delle pitture dei carretti, e dei carretti e dei 
teloni dei cantastorie: vivida di colori, fitta di personaggi, schematicamente 
drammatica, appena sfiorata dalla storia. E’ la Sicilia di una “gitaneria” 
senza tempo, che anarchicamente (ma di una anarchia da sottoproletariato: 
come appunto quella dei gitani di Lorca) si oppone al carabiniere, alla 
guardia civile. Insomma: un mondo, questo evocato da Russello, che ha i suoi 
precedenti in Lorca e non, come qualcuno ha detto, in Verga… e presto o 
tardi si doveva arrivare, combinandosi una nativa vena di “gitaneria” 
siciliana agli influssi del lorchismo, a questa accesa RUTILANTE favola 
della Sicilia”.     

Ci piace questa definizione di una Sicilia “ROSSO SPELENDENTE” che si 
intravede nel libro di Russello. Con la sua recensione pubblicata  sul giornale 
“L’Ora” di Palermo del 2 marzo 1961, Sciascia dimostra di avere compreso il 
valore dell’opera di Russello; forse per favorirne il successo avrebbe potuto 
fare di più, ma si deve considerare che in quel momento il nome di Sciascia 
non era ancora universalmente famoso, come sarebbe accaduto soltanto 
qualche anno dopo. E ci stupisce il fatto che, nonostante questo felice primo 
incontro letterario, i rapporti tra Sciascia e Russello non siano continuati nel 
tempo. Chissà, forse a causa della ritrosia e del carattere di Russello, mentre 
l’autore racalmutese era ben contento di  ricevere gli amici che andavano a 
trovarlo, nei caldi pomeriggi d'estate,  nella sua terrazza di contrada Noce.     

Ci piace sottolineare che Sciascia ha notato che i personaggi di Russello 
non sono proletari veri e propri e quindi attori del realismo, ma attori di una 
nuova letteratura che verrà inaugurata dal sottoproletariato di Pasolini.      

Anche Vincenzo Consolo notò il romanzo e lo ascrisse a “quel filone allora 
in voga che si diceva neorealismo”. Il libro, osserva Consolo, è ambientato in 
un paese di zolfo, dove imperversa la mafia. Ed è l’educazione sentimentale 
(e civile) di un fanciullo, a cui hanno ucciso il padre prima ancora che egli 
venisse al mondo, che passa dalla tutela di uno zio zolfataro, ribelle e un po’ 
fuorilegge a quella del patrigno, un brigadiere dei carabinieri.      

Il romanzo, scritto in prima persona, narra la storia di questo ragazzo che 
vive intensamente la vita del proprio paese e in special modo quella di 
Casagrande, dove abita la madre con i nonni, gli zii, e tanti amici che attorno 
a quella casa orbitano.         

Qui si sviluppa e si muove un mondo tutto particolare, tipico degli anni 
venti della nostra martoriata Sicilia. Il paese è presidiato dai carabinieri che 
cercano di debellare la maffia, come la chiama Russello, e la delinquenza 
comune, e vive la presenza dei carabinieri come una specie di occupazione 
manu militari, per cui cresce l’odio contro le forze dell’ordine. “Meglio 
carogne che sbirri” - risponde  Belgiovine alla nonna che lo incitava a farsi 
carabiniere per trovare un lavoro. Ma il mondo non si può dividere in maniera 
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manichea e gli uomini, oltre che a farsi la guerra, sono portati a unirsi e a 
vivere assieme. (Anche se di razze diverse, come ci dimostra lo scrittore 
israeliano Yehoshua che nei suoi libri ci parla di amori tra israeliani e 
palestinesi.) Infatti l’appuntato Lo Bianco, mentre frequenta Casagrande per 
sorvegliare gli uomini e svolgere il suo compito, si innamora di Angelina, la 
vedova del bandito Verdone, e riesce a sposarla anche contro il parere dei 
familiari, restii a dare in sposa la loro congiunta a uno sbirro. A schierarsi 
dalla parte del Lo Bianco, la nonna (“è un uomo in gamba, un’autorità, la 
farebbe signorona...”) e il nonno Peppe (“quelli  hanno paghe sicure, che 
arricchiscono la casa...”)     

Così il nostro giovane diventa il figliastro di Lo Bianco, lo sbirro, ma in 
realtà è e rimane il figlio di Verdone, il bandito.     

E qui si sviluppa tutta la capacità narrativa di Russello nel descrivere la 
mentalità favarese di quel tempo che vede in Verdone un eroe, un bell’uomo 
sul cavallo bianco (“era bello come un Arcangelo, il guardiano della piana”  - 
si ripete spesso, e lo zio Nardo ricorda al nipote: “Tuo padre spuntava di lì nel 
cavallo bianco che pareva l'Arcangelo!”). La moglie, invece, dice al figlio 
che Verdone era un delinquente e che di lui deve provare vergogna, anche in 
considerazione che ormai è diventato il figlio di un uomo di legge.  Ma il 
figlio di Verdone è legato alla piana, al suo paese, ai profumi della sua terra, 
ai carrubi, ai mandorli fioriti, al mare di San Leone che vede da lontano, 
insomma a quella terra che di sotto è piena di zolfo e di sopra dà frutti 
abbondanti. La sua felicità sono Gilillo, Giugiù, il cugino falegname, Vento, 
Laurè, specializzato nell’uso della fionda, Belgiòvine, personaggio inquieto e 
contraddittorio... Con essi gira in lungo ed in largo i luoghi che furono il 
teatro delle gesta del padre e a poco a poco tenta di ricostruirne la figura 
apprendendo a spicchi la storia della sua vita, una storia che gli amici e i 
conoscenti gli vanno sussurrando con molta circospezione perché è ancora 
pericoloso parlare delle gesta di Verdone, che amministrava giustizia e non  
sopportava le soperchierie, in un mondo dove la giustizia è stata da sempre 
assente e lo Stato assume l’aspetto del predone, dell’esattore, della lunga 
leva... condizioni in cui la mafia prende facilmente il sopravvento.  
     Cos’è la mafia? - domanda il  giovane al nonno Peppe.       

E il nonno: “Quando uno passa alle massarie e gli danno uova, cacio, 
pane, frutta, zitto e gli mettono sul cavallo un agnello sano, e non si dice 
nulla, e si saluta solo. Questo.”      

La mafia è anche rispetto della religione. Una volta “... perché si costruisse 
la chiesina del convento sopra i carrubi, e i ricchi del paese, tirchi, non 
volevano mettere un soldo, Verdone aveva rapito un grosso proprietario, 
Marano.  Solo in questo modo si potè costruire la cappella del convento – per  
una grossa elemosina data da mano ignota, si disse – e  del sequestro di 
Marano tutti furono contenti.”                

Anche Dio, aggiungiamo noi. Non ci si scandalizzi se affermiamo che 
prima dell’anatema del Papa sotto il tempio della Concordia di Agrigento e 
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prima dell’assassinio di don Pino Puglisi, la Chiesa non ha disdegnato contatti 
organici con la onorata società ed è noto che nel dopoguerra i deputati si 
decidevano nelle sagrestie con riunione di politici, preti e mafiosi. 
      Il figlio di Verdone vive la contraddizione di un padre mitico e nello 
stesso tempo bandito, un uomo senza cuore, un delinquente, come diceva 
nonna Rosa. Il patrigno lo stacca dalla piana e lo porta in città a studiare per 
diventare qualcuno, ma il suo cuore e la sua testa rimangono sempre a 
Casagrande, alla piana, agli amici.      

E’ bello tornare qui e stare insieme, perché lontani ci si sente sperduti. La 
città è e rimane un luogo estraneo: non ci sono i carrubi, le grandi piane con 
gli alberi fioriti, non ci sono stradoni dove si può uscire liberamente con la 
comitiva in cerca di nidi o di esperienze di un mondo “rutilante”.  
       In città è come essere un “destierro”,  come direbbe Leonardo Sciascia.      

I mesi di scuola del figlio di Angelina passano in attesa della partenza e 
dell’arrivo festoso, con il vecchio trenino di montagna, alla stazione dove si 
trovano sempre Laurè con la sua fionda, Giugiù, Belgiovine, Vento, Gilillo, 
nonno Peppe, nonna Rosa. E via per i campi alla scoperta della natura...       

Russello fu uno scrittore ambientalista ante litteram, come si può notare 
dalla lettura di opere come L’Isola innocente e dalla minuziosa descrizione 
dei luoghi d'infanzia. Troviamo nel libro il dolore del protagonista quando, al 
ritorno, non ritrova gli oleandri e i carrubi, ma un cambiamento in senso 
negativo della natura che può essere modificata e mai abbattuta, come gli 
alberi del bosco di Giangiacomo.    

La piana, che dolcemente scende da Favara (in un tripudio di colori, di 
balze, di alberi, di ulivi che hanno visto tanti morti quanti frutti hanno 
maturato, di calcheroni che hanno “squagliato” zolfo e corpi di “infami” e 
“traditori”) e arriva dopo sedici chilometri alla distesa azzurra del mare aspro 
africano che il nostro protagonista può solo vedere, sognare perché, per 
l'epoca,  sedici chilometri sono una distanza impossibile, è la scena 
fiammeggiante di questa storia che è storia corale, intreccio di storie, di 
drammi, di delitti “dovuti”, di cavallerie rusticane che lasciano sangue e 
morte. E infatti lo stesso autore dice “che si può essere fedeli a se stessi, solo 
quando l’ispirazione ci riporti sempre alla stessa terra, ci schiacci sempre 
sotto quell’urgere di terra e cielo e SANGUE, come DESTINO, perciostesso 
che continuamente premono, vogliono essere placati come spiriti cattivi, con 
l’evocarli”.             

Ed è per questo, a nostro avviso, che il protagonista del  libro ritorna alla 
sua terra e, forse inconsciamente, cerca il suo destino di figlio del bandito 
giustiziere Verdone e figliastro del Brigadiere Lo Bianco, che gli dà la carta 
vincente della sua salvezza con la fuga da una terra senza speranza. E infatti 
nonno Peppe, dall’alto della sua esperienza, gli dice:  “Basta volere e uscire 
di qui, e ricchi si diventa, mentre a rimanerci, il guaio è che noi in Sicilia, il 
più misero sogno che facciamo è quello di diventare re.” 
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Il giovane – che  già studia, che incomincia a capire le cose del mondo – 

anche se è affascinato dalla favola del cavaliere senza macchia, bello come 
l’arcangelo, riflette e dice a se stesso: “Ma io pensavo perbacco che non ero 
ragazzo, che conoscevo le cose, che quella storia era passata, e ora mi faceva 
da padre un onest’uomo, un uomo di legge, un pezzo grosso della città, e ne 
andavo fiero, mentre quell’altro era stato un assassino. Era esattamente 
come diceva la nonna. Per questo avrei voluto subito partire.”     

Questa riflessione del figlio di Angelina è assai significativa e ci fa capire 
anche da che parte sta l’autore, e ciò per evitare che i vari Arlacchi di turno 
possano dire di Russello quello che hanno detto di Sciascia, e cioè che 
Sciascia avesse un atteggiamento tenero nei confronti della vecchia mafia. 
        

A questo proposito ci sembra utile una breve digressione su quanto è 
avvenuto in Sicilia negli ultimi 150 anni e perché si sono verificati fenomeni 
di banditismo che in altre ragioni non hanno avuto ragion d’essere. 
     Ci sono momenti, nella storia della Sicilia e del Regno napoletano, in cui il 
confine tra banditismo ed eroismo è stato davvero molto sottile. E dobbiamo 
ammettere con chiarezza e una volta e per tutte che la Sicilia, sotto i Borboni, 
aveva iniziato un cammino di sviluppo economico che era in itinere. La flotta 
dei Borboni era la terza di tutta Europa, le filande avevano una certa 
consistenza, le miniere venivano sfruttate, le trazzere rendevano accessibili le 
campagne; pur tuttavia – a differenza di altre regioni, dove il Risorgimento 
non fu un fenomeno di massa – i  siciliani fecero veramente le lotte 
risorgimentali e consentirono ai Mille garibaldini di impossessarsi di tutta la 
Sicilia in barba a un esercito borbonico perfettamente organizzato; e  questo 
nella speranza che Garibaldi, come promesso, avrebbe diviso le terre ai 
contadini levando i feudi ai vecchi baroni e ai vescovi, che erano la più 
grande potenza terriera dell'isola. La dittatura garibaldina fu proclamata con 
voto plebiscitario, ma poi a Teano Garibaldi venne proditoriamente fermato 
da Vittorio Emanuele II ed estromesso dal potere. Il Regno delle due Sicilie fu 
occupato “manu militari” dai piemontesi, che vi istallarono i loro funzionari e 
portarono il centro decisionale del potere a più di duemila chilometri di 
distanza, a Torino; contemporaneamente, fu imposta ai figli dei contadini una 
leva durissima e senza fine – tale da togliere braccia valide all’agricoltura, che 
era l’unica risorsa – e vennero applicati balzelli e tasse  insostenibili.    

Le terre espropriate alla Chiesa finirono per pochi soldi ai baroni e ciò 
aggravò le condizioni dei contadini che le avevano a mezzadria. I siculi 
picciotti si diedero alla macchia e impugnarono le armi per difendere i loro 
diritti e per combattere gli invasori, mentre i baroni crearono squadre di 
campieri. Non è difficile immaginare che cosa sia accaduto nelle nostre 
contrade: basti pensare che nel Regno delle due Sicilie, nel decennio che va 
dal 1861 al 1871, furono giustiziate migliaia di persone.     

In questo clima, Verdone diventa somministratore di giustizia, eroe mitico 
della tavola rotonda in una terra dove anche i contadini, che mai avevano 
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visto un libro, tenevano, sul loro tavolo unto di olio e di sporcizia, le storie dei 
paladini di Francia,  e questo, certamente,  il professore Russello lo sapeva 
benissimo.     

Il libro di Russello, dunque,  sotto certi aspetti può essere inquadrato nel 
ciclo carolingio perché canta l’epopea di un popolo straccione, del 
“sottoproletariato” dei gitani di Lorca, come dice Sciascia. 
    Ma il Professore, detto nel senso più alto e colto della sua accezione, questo 
mastro Don Gesualdo della parola (riferendoci al grande Gesualdo di Comiso 
che tanto rassomiglia al nostro), cresciuto e vissuto nella terra della Magna 
Graecia, con gli splendidi templi dorici che poteva ammirare costantemente 
dalla sua piana, quest’uomo che viveva i luoghi dei poemi omerici, non 
poteva non dare al suo libro la dimensione del poema. E con una scena 
bellissima ci riporta al canto sesto dell’Iliade, quando Andromaca corre alle 
porte Scee  portando con sé  Astianatte per mostrarlo orgogliosa al suo Ettore, 
forse per l’ultima volta dal momento che l’Eroe sta per andare a  incontrarsi 
con il feroce Achille.     

Belgiòvine, che segue le orme di Verdone, racconta al nipote che quando è 
nato, la madre ha fatto un sogno, come  “due donne bellissime, le fate, che 
glielo avessero portato in braccio, e le dicessero:  Tieni, t’è nato, vedi come è 
bello. Tua madre ti prese, ti portò in alto, al sole,  ed esse ti toccarono con 
una verga d’oro”. Alla piana Verdone era impegnato con i fratelli in un 
conflitto a fuoco contro duecento sbirri; era d’agosto, il sole infuocava le 
campagne e la sete prendeva per la gola tutti, anche i carabinieri che corsero 
al fiume a bagnarsi le labbra.  
    “Da Casagrande – continua Belgiòvine – partì anche Anna con una cesta 
di bucato, e scendendo per la Piana, lungo il ruscello, la passò a quelle 
donne. Le donne, una dopo l’altra, se la passarono di mano in mano sotto gli 
occhi di qualche carabiniere che non vedeva sciogliere i panni in acqua, e 
seguiva il giro con l’occhio sospettoso”. Così ci sparò sopra, ma rispose 
Verdone dalla colombaia, con una sparatoria infernale; allora si vide l’ultima 
donna che prese la cesta correre in mezzo ai due fuochi, alzarla in alto con un 
bambino dentro e un vagito e implorò pace... Verdone fece segno con la mano 
agli altri di cessare il fuoco, sentendosi padre e intenerendosi... E nell’aria 
restò il vagito, il fumo della polvere sparata e l’arma puntata in mano a 
ciascuno, con la bocca fumante; Verdone e gli altri andarono in cerchio a 
togliere il velo sopra la cesta, a guardare quel miracolo di bellezza, e la 
donna dice che è nato con un sogno di fate, e  racconta come. Verdone 
prende con le mani il bambino, esce fuori all’aperto e lo alza  al sole, come 
un guerriero la sua spada lucente.     

Il bambino era il frutto dell’amore, ma quell’amore durò poco: Verdone fu 
ucciso dai fratelli che così poterono rubargli la terra di Furore. Non morì da 
eroe, come si conviene ad un cavaliere della tavola rotonda; morì da 
delinquente, senza che la luna si potesse mangiare il suo corpo: il cadavere era 
stato chiuso dentro un sacco e portato in uno di quei forni  dove lo zolfo 
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bruciava  per poi colare nella fornace; glielo buttarono dentro e, quando tutto 
fu arso e sbriciolato, dispersero la cenere nel vento della Piana.     

Fu il povero corpo di Lucia, invece, ad essere divorato dalla luna. Lucia 
aveva fatto entrare nella sua casa Bova, tornato ricco dall’America e venuto a 
corteggiare il suo vecchio amore che, intanto, però, era diventata la moglie di 
Belgiòvine. Ma nella profonda Sicilia vigeva la ferrea legge dell’onore e non 
era consentito alla moglie neanche un ammiccamento; vigeva la legge 
islamica e un uomo d’onore come Belgiòvine non poteva tollerare che la 
moglie ricevesse pubblicamente un suo vecchio pretendente e magari ne 
accettasse i fiori. Era la condanna a morte anche se, ne siamo certi, Belgiòvine 
era innamorato profondamente della sua Lucia. E’ lo stesso terribile dramma 
di Ciampa e di tanti altri personaggi pirandelliani che sono portati al delitto 
non per convinzione ma perché così ordina la società.     

Belgiòvine uccide la sua donna, che  porta in grembo il suo bambino, e 
lascia che la luna si mangi Lucia. Sa che la sua vita è finita e che anche lui – 
come tanti altri protagonisti della letteratura siciliana – è  un vinto, ma non 
può farci niente.   E mentre il cuore gli si gonfia, pensando che la luna sta 
ingoiando il dolce corpo della sua amata, va a letto, fa coricare il nipote 
accanto a sé e gli dice: “Vorrei sollevarti come non ho potuto mai fare con 
nessuno dei nostri.     Nessuno di noi ha migliorato qui. Questo vuol dire che 
c’è un destino qui, una maledizione, che le teste sono guaste, . Io sono uno 
straccio, la mia vita un fallimento: un anno in carcere, senza famiglia, 
disoccupazione sempre…Per questo ti dico stai attento, non perdere la testa 
dietro la prima che ti capita. Io ho l’esperienza, mi fa male che anche voi 
dovete perdervi. Vedi quella donna? M’ha preso, non c’ero preparato. 
L’amore! Bah, sciocchezze, è bello sì, ma passa subito, sta attento a me, 
passa.” E nel frattempo pensava a quei due grandi occhi neri, lucenti, di 
Lucia.     

Queste cose il figlio di Verdone le aveva capite e di sicuro non voleva 
diventare un vinto: voleva vincere.     

Con l’arresto di Belgiòvine, alla Piana tutto era finito, e finisce la nostra 
storia. Il protagonista del libro va via dalla Piana e si salva, e diventa uno 
stimato professore. Gli altri spariscono, chi in terra straniera chi in mezzo al 
fuoco della guerra. Il suo ritorno da grande è triste e sconsolato e alla stazione 
non trova più nessuno... 
         

Con questo libro Russello abbandona i vinti e imbocca la strada di una 
letteratura positiva, in cui la possibilità di riscatto esiste anche per coloro che  
sembrano duri e senza cuore; una letteratura nuova, che emerge dal silenzio 
dopo più di quarant'anni e che certamente aprirà un dibattito interessante sugli 
scrittori siciliani del secondo Novecento.     

Bisogna emigrare per uscire fuori dalla morta gora e diventare qualcuno? 
Probabilmente sì. Anche Belgiòvine, a suo modo, si è riscattato e non tutti gli  
altri giovani sono caduti nella rete del male; certo, non conosciamo la loro 
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sorte ed è inevitabile che per molti di loro il  destino abbia riservato lacrime e  
dolori, o peggio, il sangue di una guerra terribile e cruenta.  
    Sangue e destino sono le chiavi del libro – osserva Sciascia – ma il destino, 
diciamo noi,  non deve necessariamente essere nero e cupo.      

Non possiamo chiudere queste note sul libro più pregnante e  tra i più 
significativi scritti da Russello, senza parlare della sua prosa che è veramente 
eccezionale, ricercata e frutto di una grande cultura umanistica vissuta sui 
banchi di scuola e assimilata nell’aria che si respira nella terra della Magna 
Graecia. Prevalgono il linguaggio figurato, la construtio ad sensum, i latinismi 
con i verbi all’ultimo o costruzione inversa, le metafore (gli feci la faccia di 
sangue), gli anacoluti (quegli ulivi, spiegò, ce n’hanno ammazzati tre), i 
pleonasmi e l'uso della ripetizione o del raddoppiamento. Molto usata è 
l’ellissi del soggetto o del predicato; troviamo la virgola come forma di 
disgiunzione e questo per raggiungere un effetto particolare o per mettere in 
rilievo i personaggi  (Verdone, gli altri, andarono in cerchio a togliere il velo 
sopra la cesta, a guardare quel miracolo di bellezza). 
    C’è poi il linguaggio parlato che ci riporta al verismo verghiano: la rama, la 
pampina, erano felici come la pasqua, è inutile che ti pettini e ti lisci, il conto 
che ti fai non ti riesce, il boiacane... 
     La nostra lingua, scrive Russello  in Venezia Zero, ci appartiene e al 
tempo stesso non ci appartiene più: la rifacciamo continuamente nell’usarla.     

Questo libro appartiene al periodo “siciliano” e anche la prosa è legata a 
questa  sicilianità; questa prosa verrà superata quando Russello, 
abbandonando le tematiche siciliane, tenterà di diventare scrittore europeo 
con il libro “Giangiaconmo e Giambattista”.     

La prosa di Russello farà discutere e ci farebbe piacere sentire il giudizio di 
Gesualdo Bufalino, che definiva la parlata sciasciana asciutta e la sua umida. 
Anzi, ricordiamo che sulla scalinata della chiesa del Monte di Racalmuto, 
mentre attendevamo che uscisse la bara del suo caro amico Nanà, parlando 
della sua scrittura, si autodefinì scrittore barocco.    

Il libro di Russello è precedente all’esplosione letteraria di Bufalino e 
dunque nessun legittimo sospetto può nascere nell'accostare i due autori, ma 
certamente si tratta di due professori di lettere delle scuole superiori ed è 
naturale che il barocchismo e l’umidità del linguaggio  li accomunino.      

Russello si manifesta scrittore vero, scrittore nato, scrittore che ha 
imparato il mestiere attraverso lo studio della lingua, della sintassi. La lingua 
italiana ne esce bella, fluente e più ricca, senza alcun bisogno di esterofilia. 
Qualche volta diventa “impervia”, come ammette lo stesso autore, ma sempre 
elegante e raffinata, degna  di un grande mastro  che fa diventare  “La luna si 
mangia i morti” una vera e propria  rivelazione letteraria.   

Agrigento, 16.10.2003 
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                                      IL FU MATTIA PASCAL    

      La nostra rubrica, questa sera per la prima volta, si accosta a Luigi 
Pirandello e più precisamente al romanzo “Il fu Mattia Pascal”, che uscì 
nel 1904 e di cui si celebra il centenario, sia pure con un anno di ritardo. 
     “Una delle poche, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era 
questa: che mi chiamavo Mattia Pascal.”  
     Ma anche la certezza del proprio nome dovrà svanire ben presto nella 
vita del bibliotecario Mattia Pascal. A lui il caso ha dato una clamorosa 
possibilità: rinascere, azzerare il proprio passato e ricominciare una nuova 
vita. Moglie, suocera e amici lo riconoscono nel cadavere di un suicida e lo 
credono morto. Ricco grazie a una vincita al gioco, può rifarsi una nuova 
vita e inventarsi il ruolo di Adriano Meis. Ma la libertà appena acquistata è 
in realtà una ferrea prigione: non è nessuno, non esiste, non ha una realtà 
sociale, è un forestiere della vita.  Nemmeno l’amore che prova per la 
dolce Adriana può aiutarlo (come può sposarsi?). L’unica soluzione è 
morire di nuovo: uccidere Adriano e far rinascere Mattia. La sua nuova 
identità è quella del fu Mattia Pascal, un morto vivo che non può 
riprendere la vita di prima (la moglie si è risposata) e a cui non resta che 
ritornare bibliotecario in un paese dove nessuno legge e andare di tanto in 
tanto a far visita alla propria tomba.  
     Già Verga – per dirla con i ragazzi della II A del Liceo Ginnasio 
Eschilo di Gela, a cui do atto di aver presentato una bella tesina al 
convegno pirandelliano sul Mattia Pascal – nel 1904, dopo la lettura del 
Fu Mattia Pascal comprese perché non riusciva più a scrivere, e affermò 
che l’opera di Pirandello apriva la strada ad un nuovo modo di far 
letteratura, gettando le fondamenta del romanzo moderno,  E se oltre a ciò 
gettiamo uno sguardo sul panorama letterario che precede Pirandello, 
possiamo affermare che egli si affaccia al 900 in senso innovativo. 
      Il romanzo – continuano i ragazzi di Gela – è  centrato sulla figura di 
quest’uomo senza più vocazioni o certezze, consapevole della negatività 
della propria vicenda esistenziale. Con Mattia Pascal nasce la figura 
dell’estraneo, dello straniero, dell’escluso, che a metà del 900 verrà 
ripresa, per fare un nome, da Albert Camus. 
     Questa condizione di estraneità lo porta a vivere da spettatore della vita 
in una “forma” imposta alla società e in cui l’uomo si trova imprigionato. 
Più l’uomo tende a fuggire da questa “Forma” e ad autodeterminarsi, più 
ciò gli risulta impossibile.  
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      Pirandello si avventura sulla via che all’inizio del XX secolo porterà 
alla psicoanalisi di Freud che sconvolgerà l’io cartesiano, indagando sul 
rapporto tra l’essere che appare e l’essere profondo, contrasto poi portato 
all’esasperazione nel romanzo “Uno, nessuno, centomila” in cui abbiamo 
la profonda asserzione del nulla. Pirandello disgrega quella verità, così 
tanto custodita per secoli dalla religione, e tanto cercata dai filosofi 
descrivendo tutta l’impotenza dell’uomo di fronte ad una realtà priva di 
cardini.  
     La verità non esiste, o meglio, essa è per ognuno, centomila, cioè 
nessuna. 
      L’inetto (“l’incapace di vivere”, insomma) è l’uomo di Kafka, di 
Moravia, di  Svevo, di  Musil.   E chissà se fu solo una coincidenza il fatto 
che nel 1905, Albert Eistein pubblicò la sua teoria della relatività. 
     Il romanzo, all’atto della pubblicazione, suscitò molte polemiche. 
Quando i critici lo accusarono di aver creato storie inverosimili e assurde, 
Pirandello rispose sarcasticamente, aggiungendo, come conclusione del 
romanzo una storia simile a quella di Mattia Pascal pubblicata in un 
giornale del tempo:  che, in fondo,  “la vita copia dall’arte”.  

Agrigento, 16.12.2005  
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                                         ANTONIO CASTELLI       

Oggi, ogni scrittore, pur dotato di talento, che voglia sfondare nel mondo 
editoriale, deve far parte di una “lobby” letteraria o di una loggia 
pseudoculturale, altrimenti le sue  doti non riusciranno mai ad emergere. E 
magari occorrerà aspettare la sua morte per riconoscerne i meriti e 
valorizzarne lo spessore.     

Se poi si considerano l’attuale globalizzazione dell’informazione e 
l’esistenza delle grandi centrali capaci di manipolare i complessi circuiti della 
comunicazione (creando a tavolino bestsellers per fini esclusivamente 
commerciali), allora ci si rende conto di quanto sia difficile scegliere tra un 
vero prodotto letterario e un altro bene confezionato su misura, con tutti gli 
ingredienti del successo, manipolati in base ai gusti del momento e alle 
situazioni contingenti.     

Antonio Castelli è rimasto fuori da ogni circuito letterario e i pochi libri  - 
veri e di notevole valore – che  si rifanno a un filone culturale siciliano (che 
poi è diventato uno tra i più importanti nel panorama italiano ed europeo), 
sono rimasti sconosciuti al grande pubblico.      

In essi si racconta la Sicilia contadina, immobile, i suoi paesi, con il circolo 
dei civili o di compagnia, i suoi personaggi tipici, il bar e la sala di biliardo, 
dove ruotano i sentimenti comuni di un piccolo centro destinato a diventare il 
microcosmo dell’umanità tutta, con le sue debolezze e le sue cattiverie: 
“paese come cosmo” - dice  lo stesso Castelli.  

    “Alla sommità della montagna, sopra un largo mammellone rugoso, sta 
arroccato il paese. Un fitto reticolo di case basse e tozze, di tufo, livide, 
tumefatte dall’umidità, che la calce tiene appena unite con il suo midollo 
decrepito. Nei mesi freddi la vita si rapprende, quasi agonizza, svenata dal 
cielo e dalla tramontana. Gli uomini, quelli che possono scamparla, vanno a 
svernare  al bar o al circolo dei civili. Tutti e due sul Corso, a pochi metri 
l’uno dall’altro, essi sono i pochi luoghi del paese che consentono di durare 
sino all’estate, di sopravvivere, forse.”  

     “…il biliardo sembra la carcassa di un mammifero remotissimo, catturato 
chissà dove, in un tempo che è antico e tuttavia presente, in quell’età della 
provincia in cui il sentimento del gioire e del patire insieme conserva ancora 
un lievito schietto  come il pane di casa, appunto, di provincia.”  

     “…il circolo si anima, raggiunge il plenum di sera, dopo cena. I soci, 
allora, allineati quasi di fronte al decano della sforbiciata, che siederà fuori 
riga, riprenderanno con disteso agio, e concluderanno, gli argomenti soltanto 
accennati prima, nel pomeriggio.(Chi darà conto del numero dei colonnelli a 
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riposo esistenti nel paese – un ossario di colonnelli! – numero che 
lampantemente risulterà sproporzionato rispetto alla popolazione, così poco 
combattiva, se si eccettuino i preti; chi tratterà di alcune signore, non ancora 
vedove e già allegre…). Così anche per i soci del circolo dei civili è suonata 
la mezzanotte; tutti, ora, abbastanza alleggeriti, volentieri andrebbero a 
casa; ma nessuno di essi, a quel grado di accumulazione e di spremitura, 
prende l’iniziativa, nessuno da solo ce la fa ad andarsene; perché sa che, 
come capitò ad altri i quali, andati via imprudentemente, lasciarono che al 
circolo venisse “letta” la loro vita da quelli rimastivi, con puntuale diligenza, 
fino al giorno precedente; e  anche a lui, nella sua assenza, toccherà la stessa 
sorte.” 
     
     “Il Maestro P., socio del Circolo di Compagnia” 
        “Il Maestro P., socio del circolo, di brancatiana memoria, è un venerato 
musicista siciliano, già assiduo frequentatore di casa Treves e del salotto 
Maffei. Deve in buona parte la sua notorietà alle donne, alle innumerevoli 
conquiste femminili.    

Ha novantacinque anni sonati- e ben sonati!-: quel che si dice un bel 
vecchio. Ed agli amici che lo stuzzicano sulle sue capacità amatorie risponde 
con gioioso distacco: “ conservo ancora una cartuccia, ma non voglio 
utilizzarla, mi basta solo sentire che posso farlo.”    

Per il Maestro P. intrattenersi con le donne a conversare, fare loro moine e 
complimenti, è un afrodisiaco di cui non può fare a meno. Ma l’avventura che 
ricorda con sottile piacere – non proprio esattamente un soffio, un polline 
d’avventura – risale all’anno precedente: una cameriera incontrata per caso 
in ascensore, fresca e rosea, che il Maestro osa appena accostare per darle 
un bacio. “ Poi mi beai ad aspirarla”, socchiudendo gli occhi estasiati.” 
    
     Ancora Antonio Castelli ritorna al circolo: 
   “Un grande salone, con un anello di poltrone e divani d’un vivido rosso 
cardinale, grandi specchi alle pareti, un tavolo di mogano, il giornale del 
mattino, qualche rotocalco e i pettegolezzi del paese, possono restituire molto 
schiettamente, un’immagine netta di qualsiasi circolo di compagnia che si 
rispetti. Ma quello di T. manca di un elemento fondamentale.”     

A questo punto avviene la fusione tra circolo e personaggio, riuscendo 
difficile capire se sia il circolo ad avere creato il socio P. o se quest’ultimo sia 
un elemento fondamentale del circolo. Sicuramente P. vive “in” e “per” quel  
“salone”. Solo il caldo di quell’ambiente lo ristora, mentre il tempo fuori gli è 
ostile. 
    “Soltanto qui egli si sente al sicuro: dal freddo, dall’umidità, dal vento, 
protetto dal suo nemico, per così dire, fisiologico, che è l’aria… Il circolo è il 
luogo più caldo del paese; il forno accanto ne ristora i muri, fasciandoli di un 
gradevole tepore.” 
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P. arriva prestissimo al circolo, veste “ doppiopetto di lana, capotto molto 

spesso, a cinque centimetri sul livello dei piedi, il basco, la sciarpa di lana, i 
guanti.  Starà immobile e parlerà poco, eccetto per le discussioni politiche. 
   
   “Abbondantemente nostalgico, e scettico sull’avvenire del mondo; 
dipendesse da lui, guerrafondaio com’è, nonostante si renda conto della 
scomodità di una tale posizione, i conflitti mondiali si farebbero con lo stesso 
ritmo dei campionati di calcio.” 
    
    “La sera lasciare il circolo è un affare grosso per lui; indugia prima, 
saltellando e sfregandosi, nell’ingresso, poi fa rapide sortite sotto i portici 
per tastare l’aria, e, rassegnato, finalmente si decide per la traversata; che è 
assai agitata per quel tratto di corso, una specie di estuario ventoso, che deve 
necessariamente percorrere prima di imboccare la sua stradina. Ma appena 
l’ha guadagnata, procede alacremente, rasentando i muri delle case.”  

     Il  “De Viris Cornutis” 
    E che dire del  «De Viris Cornutis»?  Nel circolo e in paese si sparge la 
notizia relativa al ritrovamento di un libro che un calzolaio e un suo 
successore avevano scritto sui cornuti del luogo, con una accurata 
catalogazione delle famiglie e delle rispettive corna. Il panico si sparge 
ovunque perché ciascuno ha qualcosa da temere (come non ricordare 
l’impostura de Il Consiglio d’Egitto?). 
    Nel libro si fa una classificazione dei cornuti: 
   “In pratica, semplificando fino all’osso, abbiamo “cornuti pro stipite” (di 
radica), se a subire le corna sono stati gli ascendenti, quelli “pro 
cognizione” (di cippa), se a subirle sono stati i collaterali, in genere; gli 
ultimi, “pro propinquitate” (di stramazza), se a subirle sono stati gli affini.”     

Alcuni sostengono che il libro sia stato bruciato, altri invece affermano che  
sia stato aggiornato fino ai tempi più recenti. Sta di fatto che la notizia è 
ghiotta e diventa elemento per alimentare i pettegolezzi del circolo e rendere 
più amena la vita dei soci, che così hanno argomenti per alimentare i loro 
pettegolezzi su tutto e contro tutti, nessuno escluso.  

    Al funerale del paese: 
    “Povero Morelli, s’è liberato, finalmente, soffriva da tanto tempo.” 
    “Aveva cinquantasette anni.” 
    “Sono rimaste la vedova e la sorella, malaticcia.” 
    “Come camperanno?” 
    “Forse andranno col fratello, a Roma.” 
    “ Lui può aiutarle, ha un ottimo impiego.” 
    “Brava persona, il fratello.” 
    “Cornuto.” 
    Ed ancora il paese e le sue consuetudini: 
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“Cicaledda, panzapilusa, piscialettu, cuccu, farittazza, occhidiattu, 
faccidisurci, vastedda, giura, corvu, vardancelu, mezzuculiddru, 
sciacquatu…” 
    “Quella dei soprannomi è la sola nomenclatura che abbia corso nel paese. 
Un’anagrafe emblematica al cui ufficio sovrintende permanentemente il 
popolo intero.”     

In tale contesto è opportuno avvicinarsi a un altro personaggio: è Urpi, 
impiego all’Ufficio delle Imposte, ricordato  per quel momento di ribellione 
che lo fece ringhiare contro il Crocefisso, appeso alla parete dietro il suo 
tavolo, con questo irato avvertimento: “Tu devi stare lì per guardarmi le 
spalle. Se non vuoi scendere anche tu, come capitò agli altri due (al duce e al 
re)”. 
      Castelli, Consolo, Sciascia   
Nel raccontare questo suo mondo antico, Antonio Castelli usa una prosa 

semplice ed efficace, che fu poi anche la prosa di Sciascia.     
E proprio Sciascia fu uno dei pochi che comprese l’importanza della sua 

narrativa, apprezzandone lo stile e il contenuto che andava  oltre ogni angusto 
confine per ricollegarsi ad Emanuele Navarro della Miraglia, a Pirandello, 
allo stesso gruppo orbitante attorno a Sciascia. 
    Vincenzo Consolo, che, come Sciascia, apprezzò l’opera di Antonio 
Castelli, in “Narratori siciliani del secondo dopoguerra” (a cura di Sarah 
Zappulla Muscarà, Catania, Maimone, !988 ), così si esprime:     
“Frammentista lo si potrebbe definire, di quel frammentismo post vociano 
che giustificava le brevi “frasi” affidandole ai più acuti lirismi: che si 
credeva allora, crocianamente, l’unica forma possibile di poesia. Antonio 
Castelli, al contrario, e modernamente, affidava i suoi frammenti a un parlato 
antilirico, secco, laico, incisivo. E mai quest’ultimo aggettivo – incisivo – si è 
attagliato così bene come alla prosa di Castelli: le sue “scene”, i suoi 
“bozzetti”, i suoi “caratteri” visivamente rimandavano a delle incisioni, 
puntesecche o acqueforti, stampe cioè in bianco e nero, dal segno netto, 
deciso, limpido.” 
    “Una scelta – continua  Consolo – la sua, fin dal primo esordio in volume 
(Gli ombelichi tenui, Milano, Lerici, 1962), dettata da una rara 
consapevolezza artistica e da una estrema, rigida moralità. Aveva rinunziato, 
Castelli, alle trame distese e tonde, alle narrazioni chiuse, alle strutture 
articolate, ai lacci affabulanti che forse nel suo radicalismo giudicava facili e 
sleali. Aveva rinunziato al grosso impasto dei colori, alla parola ornata, 
gonfia, alle calligrafie, al conto, giudicando forse tutto questo esterno e 
inverecondo. E queste scelte lo iscrivevano, prima e aldilà di poetiche 
storiche o storicizzabili, a un’aura, a un clima antico, classico, a una 
tradizione letteraria che, in Sicilia, parte dai mimi del greco siracusano 
Sòfrone e arriva fino a quelli di Francesco Lanza.” 
    Oggi Gli ombelichi tenui ed altre prose inedite vedono di nuovo la luce per 
la testarda caparbietà di Natale Tedesco, che ne ha anche scritto la prefazione, 
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e di Giuseppe Saja, che ha curato tutto il lavoro di pubblicazione per l’editore 
Arnaldo Lombardo.    

A questi amici di Antonio Castelli e della vera cultura noi diciamo “grazie.” 
Perché rendono giustizia a uno scrittore e a un uomo tormentato dalle 
incomprensioni e provato da tante avverse  vicissitudini letterarie.      

Nel 1968, a Zafferana Etnea,  Sciascia e Consolo, con altri della Giuria, 
cercarono in ogni modo di fare assegnare al libro di Castelli  “Entromondo” 
(Vallecchi, Firenze, 1967), il Premio Brancati, che – come disse Consolo – 
avrebbe avuto “solo il senso di giusto riconoscimento a uno scrittore vero, 
appartato, sciolto da qualsiasi legame con quella industria culturale che dal 
Nord del nostro Paese, faceva sentire tutto il suo potere aggressivo e 
discriminante”.     

Ma la giuria, influenzata da Pasolini e Moravia, assegnò il premio ad Elsa 
Morante.   E da quella giuria Sciascia si dimise.    

Diciotto anni dopo, sul terrazzo della Noce, Leonardo Sciascia propose di 
assegnare la seconda edizione del Premio letterario Racalmare Città di 
Grotte ad Antonio Castelli per il suo libro “Passi a piedi, passi a memoria” 
(Ed. Sellerio), una “giudiziosa fusione” dei precedenti  Gli ombelichi tenui e 
Entromondo.      

Nel risvolto di copertina del libro proposto per l’assegnazione del premio 
si legge (per mano certamente dello stesso Sciascia). “Jules Renard (cui 
l’essenzialità e il taglio di certe notazioni di Castelli fanno richiamo) diceva 
che la posterità ha un debole per lo stile. Non siamo alla posterità, ma da 
qualche anno a questa parte un debole per lo stile comincia a riaffiorare, che 
allora, quando i due libri sono apparsi, si era persino in puntiglio di non 
avere”.      

I componenti della Giuria, compreso il sottoscritto – nel leggere il libro  - 
restammo assai colpiti dalle affinità che Castelli mostrava con lo scrittore di 
Racalmuto.  Si parlò di plagio e  la concessione del premio sfumò.     

In realtà, la giuria non comprese il libro ed il grande valore letterario di 
Castelli, che era una voce importante della nostra letteratura, commettendo un 
errore drammatico ed irreparabile: alcuni mesi dopo,  Antonio Castelli si 
suicidò lanciandosi dalla tromba di una scala, a  Palermo.      

E Sciascia, dopo un anno, sempre nel suo rifugio di contrada Noce, con 
tanta amarezza e sconsolato, ci disse: “Avete visto! Se gli avessimo dato il 
premio Racalmare, chissà, forse il corso della sua vita poteva essere diverso!”     

I componenti della giuria avevano sbagliato, ma Sciascia, uomo raffinato e 
al tempo stesso semplice e poco invadente, non volle imporsi. Peccato!    

Evidentemente, il sistema nervoso di Antonio Castelli, già scosso per le 
troppe delusioni patite, non riuscì a sopportare un'ennesima sconfitta.   

   “... se il sonno per una notte, per l’ultima notte, mi refluisse spontaneo dalle 
palpebre. Che non dovessi più io socchiuderle, sommergere gli occhi nel buio 
per propiziare la notte, che fosse il sonno, pietoso, a tirarmi le palpebre sugli 
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occhi, fin sotto i solchi delle occhiaie, che facesse lui quel che faceva un 
tempo mia madre. Quando, colto dal sonno, io mi assopivo sulla poltrona, o 
sul tavolo, chino tra le braccia a guanciale; ed ella mi toglieva il vestito, mi 
stendeva nel letto; aggiustava le coperte, le tirava fin sotto il mento. E 
accostava le imposte della finestra, prima di andare.”     

Oggi la giuria del Premio letterario Racalmare “ Leonardo Sciascia” città di 
Grotte, saggiamente guidata dalla signora Maria Andronico Sciascia, ripara il 
torto compiuto e riconosce i meriti di Antonio Castelli assegnandogli, alla 
memoria, l’undicesima edizione del premio. 
   E, per concludere, un richiamo al sogno di Antonio Castelli, un sogno che si 
è infranto a causa di una nuvola che molto spesso ottenebra i cervelli 
impedendo il dispiegarsi delle aspirazioni: “Poter conservare l’innocenza 
degli occhi fino al 2000, e oltre,  per provare dalla terra lo stupore di una 
notte stellata.” 
    
Grotte, 27 settembre 1998 
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                                                                         Credi che se fossi Dio farei 
                                                                          soffrire la fame alla gente? 
                                                                          non gliela farei soffrire no, 
                                                                          e non la farei ammalare. 
                                                                                              Angelo Petyx   

                                   “LA MINIERA  OCCUPATA”  
                                                  di 
                                                     Angelo Petyx   

    L’impegno televisivo di recensire un libro ogni quindici giorni ci ha portato 
a scavare nel mondo della letteratura italiana e di conseguenza nell’immenso 
mondo letterario siciliano, dove è facile trovare – praticamente  sotterrati – 
scrittori di cui poco si parla ma le cui qualità sono spesso eccezionali, al punto 
che ci rifiutiamo di dar loro l’appellativo di “minori”. Sono grandi scrittori 
che hanno saputo parlare al nostro cuore e descrivere con efficacia il loro 
tempo, i luoghi dove sono nati, gli avvenimenti che hanno osservato o di cui 
sono stati protagonisti, lasciandoci un retaggio di cui nessuno potrà fare a 
meno.    

Tra questi, abbiamo trovato – anche grazie all’editore Sciascia di 
Caltanissetta ed al  professor Mineo dell’Università di Catania – Angelo 
Petyx  uno scrittore straordinario che ha saputo toccare corde profonde della 
nostra vita e della nostra umanità, con uno stile semplice e disarmante, uno 
stile che diventa musica popolare, sinfonia degli umili e degli oppressi.    

Angelo Petyx nasce a Montedoro, in provincia di Caltanissetta, il 2 
novembre 1912. Fin da ragazzo, sente la necessità di dedicarsi allo studio e 
alla lettura, un “bisogno” che non lo abbandonerà più e diventerà rigorosa 
regola di vita.  Più in là, segue un corso di studi irregolare, da autodidatta.     

Si oppone al fascismo, per cui rifiuta la chiamata all’arruolamento nella 
milizia e, durante la ferma militare, di iscriversi al corso per allievi ufficiali.     

Allo scoppio della guerra, è inviato dapprima al reclusorio militare di 
Gaeta, in qualità di insegnante, e  poi trasferito in Emilia. Partecipa quindi alla 
campagna di guerra nel sud della Francia con la IV armata.     

Dopo l’otto settembre, resta in Piemonte –  “sbandato” come la maggior 
parte dei militari abbandonati a se stessi – e decide di aderire alle formazioni 
partigiane di Giustizia e Libertà. Trova rifugio a Tarantasca, presso una 
famiglia antifascista, e nel settembre del 1948 ne sposa la figlia primogenita, 
Lena, che sarà la Ada del romanzo Gli sbandati , pubblicato nel 1971.     

Nel 1945 ritorna in Sicilia, dove inizia l’attività di insegnante (che prima 
non aveva potuto svolgere proprio per il suo rifiuto di aderire al partito 
fascista), e poi, nel 1949 si trasferisce in Piemonte, dapprima a Villafalletto, 
dove insegna per 11 anni, e infine a Cuneo. 
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Per la sua militanza antifascista gli furono offerti vari incarichi, ma Petyx li 

rifiutò, come respinse l’invito di Elio Vittorini di trasferirsi a Milano per il 
suo avvenire di scrittore, per poter vivere più intensamente la vita culturale e  
frequentare i vari circoli e salotti letterari, trampolino di lancio per entrare nel 
grande circuito editoriale dell’Italia risorta.     

Petyx era un uomo strano, un tipo ribelle,  e preferì restare a Cuneo. Però 
questo non gli impedì di continuare la sua vita di scrittore raffinato 
collaborando a riviste quali “Gente nostra”, “Il Subalpino”, “La via del 
Piemonte”, “La fiera letteraria”, “Prove di letteratura ed arte”, “Diogene”, 
“Incidenza” e al quotidiano “L’Unità”. 
   Nel 1957 Elio Vittorini gli pubblica nella nota collana della Mondadori  “La 
Medusa degli italiani” “La miniera occupata”; nel 1971, con Rebellato, 
pubblica “Gli sbandati”; nel 1976, con la casa editrice Teodoriana di Milano,  
“Liillà ed altri racconti”; nel 1979, con la stessa casa editrice pubblica, “Il 
sogno di un pazzo”; nel 1984,  “Le notti insonni di Liillà”; nel 1986,  “Il lungo 
viaggio”; nel 1991,  “Anna è felice” e nel 1994  “L’Amore respinto”. 
     Angelo Petix muore il 30 marzo 1997.      

Nel marzo del 2002 l’editore Salvatore Sciascia di Caltanissetta ripubblica 
i “Racconti e “La miniera occupata” con una brillantissima perfezione del 
professor Mineo, preside della facoltà di Lettere dell’Università di Catania. 
    Oggi noi ci troviamo a Casteltermini, che è stato uno dei centri minerari più 
importanti della Sicilia, per presentare il libro “La miniera occupata”, che ha 
la grande capacità di fare rivivere quel mondo e quel periodo che va tra la fine 
della guerra  e i primi  anni cinquanta. 
    Rivivono i fermenti sociali e politici, il mondo operaio di quei primi anni di 
democrazia, gli scontri tra un popolo che sogna il riscatto e il sol dell’avvenire 
e un padrone ancorato a concezioni monarchiche e fasciste, che riuscivano a 
salvaguardare gli interessi dei padroni contro i lavoratori.     

E’ da dire a tal proposito che il libro nasce da un racconto del 1950, “Il 
bolscevico”, pubblicato nella rivista “La galleria” nel 1959 con il titolo “Vita 
di miniera” ed ora da Sciascia con il titolo “Il sole dell’avvenire”. 
    I personaggi sono un gruppo di proletari – quasi un coro da tragedia greca – 
che vivono il dramma di una vita piena di stenti, sia sotto che sopra la terra, e 
si rifugiano nelle taverne dove solo il vino riesce a fare dimenticare l’amaro 
della vita.      

I componenti del coro sono Paolo che ama Antonietta (ma che non sposerà 
per ragioni di censo), Fasanaro, Don Federico, Serraviddu, Campanella, 
Tabaccu, Cacasenno, Favarisi, Montagna, Rosa, Pippo (il sarto, che, in quanto 
benestante, potrà sposerà Antonietta), Frischetta (la cui moglie Teresa,  presa 
da libidine sessuale, tradisce continuamente il marito, che alla fine è 
“costretto” ad ucciderla, Arcadipane, Zaccaria, Formichina il droghiere, 
Solavecchia il calzolaio, Bacarano il carrettiere, Donna Rosina  e infine Don 
Basilio, il proprietario della miniera che muore di infarto mentre i minatori 
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occupano la miniera per chiedere il pagamento dello straordinario, acqua 
bevibile ed il ritiro dei licenziamenti.     

Il libro ha veramente il carattere di una tragedia greca, ma soprattutto di 
una sinfonia.  In Petyx i minatori trovano il loro cantore, il loro drammaturgo, 
il loro poeta sinfonico che sa interpretare, tradurre in parole e riversare su 
libro  i loro sentimenti.     

Ci sono i sogni di un ceto proletario e contadino che sognò il riscatto in 
nome del comunismo e del sol dell’avvenire, sogno che si infranse per molti a 
Marcinelle e nelle miniere di carbone del Belgio, dove la migliore gioventù 
siciliana  emigrò in cambio di un sacco di carbone.       

C’è la sfiducia in Dio di Bacaranu che nella sua ignoranza dice:  “Credi 
che se fossi Dio farei soffrire la fame alla gente? Non gliela farei soffrire no, 
e  non la farei ammalare. Forse mi costerebbe un centesimo?”     

E  Cacasenno:  “E’ difficile che una persona istruita parli di Santi e di Dio. 
Sono gli ignoranti che credono ci siano dei Santi che fanno i miracoli o che 
Dio creò il mondo dal nulla. Ma gli istruiti...” 
   “Sbagli, perché ci sono uomini istruiti e intelligenti che credono nei 
santi…”     

Il libro di Petyx è anche il libro dell’amore. L’amore di Paolo per 
Antonietta, per esempio, che si svolge delicatamente e senza toni drammatici. 
Petix, come tutti gli scrittori siciliani di grande statura, rifugge il sesso, per cui 
l’amore è solo un fatto sublime che spesso si infrange contro le concezioni 
sociali piccolo borghesi. Antonietta deve sposare uno del suo ceto, Frischetta 
deve uccidere la moglie che lo tradisce anche se l'ama  ancora e vorrebbe 
mantenere viva e unita la sua famiglia... perché così vuole, 
pirandellianamente, la società siciliana. 
     E' un libro da leggere e da vivere intensamente, più che da raccontare:  lo 
devono vivere i vecchi siciliani che hanno conosciuto quei tempi tristi, lo 
devono leggere i giovani per capire dove affondano le loro radici.  Lo si deve 
leggere per gustare una prosa veramente originale, che non ritroviamo in 
nessuno scrittore siciliano e  riesce a darci squarci della nostra parlata senza 
scadere nel volgare o nello stantio.    

Vorremmo inquadrare la narrativa di Petyx nel suo periodo storico e parlare 
del neorealismo e del realismo, delle sue ascendenze verghiane e della sua 
prosa minimalista, ma questo ci porterebbe lontano. Ci ripromettiamo però di 
tornare sull'argomento (e su Petyx) quando ci occuperemo dei movimenti 
letterari che influenzarono gli scrittori siciliani del secondo Novecento.  

Agrigento, 21.11.2005 
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                                             QUADERNI DI SILENZI 
                                                               di  
                                                    Dora Muccio           

                      
Dora Muccio ha pubblicato con la casa editrice di Enna Il 
Lunario il romanzo “C’era una valle” ottenendo un notevole 
successo di critica; successivamente ha pubblicato il libro “Non 
mangiar da struzzo”.       

Ora si ripresenta ai lettori con il romanzo “Quaderni di silenzi” edito 
dalla stessa editrice “Il Lunario”.      

Quando si ci trova di fronte a un’opera prima è difficile formulare un 
giudizio, se non altro perché spesso la prima opera non ha un seguito; ma 
quando un autore arriva alla terza pubblicazione è diverso:  si può tentare di 
dare un giudizio sereno e attendibile sia sullo scrittore che sull’opera, 
soprattutto perché si hanno a disposizione svariati elementi su cui meditare.      

Ecco, con “Quaderni di silenzi” Dora Muccio, che vive in un paese alle 
pendici dell’Etna, ha riaffermato il suo valore di scrittrice di talento. E’ un 
libro assolutamente godibile, lieve e da leggere tutto d’un fiato, con una 
prosa sciolta “asciutta” direbbe il buon Bufalino, con qualche richiamo 
delicato alla parlata siciliana che rende il racconto più vivo e più vero senza 
per questo cadere nella moda dello sperimentalismo che fa uso e abuso del 
dialetto, molte volte anche a sproposito (il dialetto, come italiano 
collassato, direbbe Vincenzo Consolo, che ama la prosa poetica infarcita di 
detti dialettali, che sono come fiori che spuntano per ornare un prato verde 
e suggestivo).       

Questa prosa cosi bella e naturale ci fa subito immergere nel racconto:  
vi si descrive il rapporto difficile e a volte quasi inesistente tra padre e 
figlio, un rapporto che porta il figlio Michele a una chiusura totale del suo 
carattere, fino a portarlo a respingere ogni contatto con il mondo esterno.      

Il padre - che è un “Dottore” -  è un padre padrone che rende difficile la 
vita alla moglie e al figlio e che decide tutto per tutti. Decide sugli studi del 
figlio, stabilisce quale deve essere la donna che il figlio dovrà sposare, 
sceglie le scuole che il figlio deve frequentare…  così che il figlio viene 
spersonalizzato e costretto ad accettare il tutto passivamente, con 
rassegnazione.    
E’ così che da bambino Michele non parla e sembra che sia muto, anzi 

viene da tutti chiamato il muto ed assume una posizione che lo fa sembrare 
un “autista”. Il Dottore e la moglie sono spaventati nel vedere che il 
bambino non riesce a parlare e non riesce a scrivere, lo portano in città dal 
medico, ma il medico dice che Michele non ha nessuna malattia e che il 
difetto è di natura psicologica.  
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Naturalmente, il padre padrone non intuisce il dramma del figlio e 

quando Michele riesce ad articolare le prime parole e a scrivere qualche 
rigo sembra che si sia avverato un miracolo.      

La scrittura sarà l’unico sfogo di Michele, l’unico rifugio della sua vita:  
sui suoi quaderni riversa i suoi sentimenti, le sue emozioni, la sua vita 
interiore. I quaderni vengono consegnati alla madre che li custodisce 
gelosamente prima dentro il materasso e poi dentro la cassa della 
biancheria che tutte le donne allora tenevano sotto il letto.     

Gli unici momenti veri e belli della vita di Michele sono in campagna, a 
contatto della natura, da dove può andare al mare, dove mangia la minestra 
di fave di massaro Nino e dove conosce Fela, la figlia di massaro Nino.     
Con Fela Michele passa le sue giornate e con lei va al mare e prova le 
prime emozioni di amore.      

Ma ben presto l’incanto finisce. Il padre lo manda a studiare in città, in 
un convitto; poi lo richiama al liceo del proprio paese, quindi lo fa iscrivere 
in medicina per seguire la tradizione di famiglia (un medico che continui a 
tenere aperto lo studio che fu del nonno); quindi gli fa sposare Teresa, la 
ragazza di buona famiglia che è le prima della classe, gli organizza la vita 
nel palazzotto di famiglia situato lungo il corso, lo fa entrare nel suo studio 
e quindi tutto va avanti non secondo i desideri di Michele ma secondo il 
volere del padre,  a cui la Scrittrice non dà neanche un nome: rimane solo il 
Dottore che lascia un quinquennio di tranquillità alla famiglia allorché è 
costretto ad andare in guerra, da dove però, per sfortuna di tutti, ritorna 
vivo, pronto a riprendere il suo posto di comando.     

Sposatosi con Teresa subentra nella vita del nostro protagonista un’altra 
persona che decide per lui: questa volta è la moglie. E’ lei che organizza la 
casa e la stessa vita di Michele, è lei che spinge il marito a prendere la 
specializzazione.      

L’unica cosa che Michele decide è di specializzarsi in Psichiatria perché 
“pensava infatti che il limite tra normalità e pazzia  non sempre è ben 
definito: la linea di demarcazione tra i due stati è sinuosa e ondeggiante 
come un serpente in movimento”…  
“I pazzi più pericolosi talvolta sono le cosiddette persone normali, quelle 
che si sfogano all’interno della famiglia, al riparo da testimoni, quelle 
ritenute lavoratori infaticabili, professionisti integerrimi, ottimi genitori, 
coniugi eccellenti”.     

Teresa vuole un figlio dal marito ed il figlio non arriva per cui Michele, 
prima che la moglie lo porti dal medico, come ha fatto il padre quando era 
bambino, va lui a farsi visitare ed anche questa volta viene certificata la sua 
normalità fisica... normalità che viene certificata definitivamente da Fela; 
infatti Michele non resiste al richiamo del vero amore, alla carnalità di Fela 
e la possiede sul materasso di crine, sul letto di ferro nero cullato dal vento 
e dagli odori della campagna al tramonto. 
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   “Per lui era stato come penetrare nella terra, come rotolarsi sulla sabbia 
calda delle spiagge dorate, come farsi stordire dal sole d’agosto che 
brucia la pelle”. 
    Da quel rapporto nascono due gemelli, un maschio e una femmina… e  
il lettore a questo punto si aspetta di ritrovare finalmente il vero Michele, si 
attende un atteggiamento forte e risolutivo.  Ma non accade nulla; tutta la 
vicenda ancora una volta viene programmata da Teresa e dal Dottore.    
Michele, come un novello Gramsci dentro un carcere più duro di quello 
mussoliniano, continua ad affidare i suoi pensieri e i suoi sentimenti ai 
quaderni, che sono la testimonianza di una frattura nella sua esistenza, 
impossibile da sanare. 
      Senza quei quaderni non sarebbe rimasta traccia della sua vita. La 
memoria è l’unica rivincita dell’uomo contro la morte e la sua vita era 
affidata soltanto a quelle pagine. 
   A questo punto noi ci asteniamo dal raccontare il seguito  perché vorremo 
che ciascuno, leggendo il libro, potesse seguire liberamente lo sviluppo 
della vicenda, intrigante e forse sconcertante:  sì, perché un uomo ad un 
certo punto della sua vita dovrebbe sapere affrontare i suoi problemi e 
risolverli da solo.       

Probabilmente noi avremmo dato un altro svolgimento al romanzo  e 
avremmo concluso la vicenda in maniera diversa. Ma la scrittrice Dora 
Muccio ha voluto sviluppare fino in fondo il suo discorso, portandolo fino 
al paradosso.      

La vicenda assume pieghe piccolo borghese e sembra che ci sia un Dio 
buono con i potenti e uno cattivo con i deboli, che aggiusta tutto secondo la 
logica del borghese e del benpensante: fa morire al momento giusto le 
persone giuste ed accomoda tutto mandando ogni tassello al proprio posto. 
    Niente di traumatico niente di rivoluzionario.    

Anche la morte del Dottore è provvidenziale rendendo felice una vedova.  
Mi sento libera, dice la moglie del Dottore; mi sento libera come quando 
lui era in guerra. Solo che adesso non temo il suo ritorno. 
     Il lettore potrà fare, leggendo questo libro, esercizio di scrittura. 
Dopo la nascita dei gemelli ognuno potrà dare alla vicenda una sua 
interpretazione e sarebbe bello che un giorno ci potessimo riunire tutti i 
lettori dei “Quaderni di silenzi” per vedere quale soluzione ognuno avrà 
dato alla vicenda.      

Gianni Amelio parlando ai giovani studenti di Agrigento suggerì loro di 
vedere il film “Le chiavi di casa”  che parla pure esso del rapporto tra padre 
e figlio ma in chiave diversa e di proseguire il racconto e svilupparlo 
ognuno secondo le sue idee ed i suoi sentimenti.      

Il libro finisce con la riscoperta di sentimenti molto dolci e bellissimi, 
con la riscoperta della Sicilia, terra bagnata da tutte le parti dal mare, e con 
la descrizione del barocco ragusano: “Il barocco spadroneggiava e aveva 
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lasciato il segno anche su case più modeste e recenti. I secoli seguenti si 
erano lasciati irretire dai virtuosismi di quell’arte, e se li era trascinati 
come la coda non più candida di un abito nuziale. 
   L’intreccio di archi di stradine, scale incassate tra pareti di roccia, case 
con giardinetti e cortili lustri, piccoli slarghi con pile di pietra e fontanelle, 
felci e gerani piantati in vasche di stagno, pentole di rame, secchi e 
bacinelle smaltati, erano il frutto del gusto popolare e di una architettura 
spontanea e non il risultato di chissà quali ricerche urbanistiche.    

Vince la Sicilia e c’è la festa del ritorno, la festa dei colori del mare: “Ci 
si poteva fare di tutto in quel liquido trasparente, liscio, placido, che 
degradava con una dolcezza esasperante”, c’è il trionfo di  
“Un’architettura senza tempo, frutto di un’intesa solida e antica tra l’uomo 
e la natura”, c’è il trionfo della campagna dove le mucche vivevano libere.    

Michele ritrova tutto questo, ritrova i suoi quaderni che la madre aveva 
custodito e dove aveva imprigionato di tutto... “non solo la storia della 
famiglia, ma anche quella del paese, le chiese, i palazzi, le case, le ville. 
La terra, i muri a secco, le pietre bianche, il mare infinito, la sabbia 
granulosa, il vento sfacciato.  Le palme ondeggianti, gli ulivi nodosi, i 
carrubi contorti. I cani famelici, i gatti scheletrici, i serpentelli sguscianti e 
le lucertole immobilizzate dal sole”. 
Il libro di Dora Muccio va letto perché è un libro di sentimenti profondi e 
veri, diverso rispetto alla letteratura siciliana, perché ci presenta una Sicilia 
bella e accattivante, fuori dagli stereotipi, ed è quello che noi andiamo 
cercando da tanto tempo.  

Agrigento, 9.10.2004 
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                               Stralci da Quaderni di silenzi   

      Il Dottore aveva la capacità di ammutolire tutti, figuriamoci Lei (la 
moglie) che subiva da anni le sue violenze verbali.   

Quando Michele aveva cinque anni, il Dottore partì per la guerra e 
mancò da casa per lungo tempo.      

Il bambino cominciò ad andare a scuola e gli toccò in sorte la 
maestra più brava del paese. 
Sua madre prese possesso della casa, e apprezzò la libertà che la 
guerra le stava regalando.   

Quando il Dottore ritornò dalla guerra, perché purtroppo ritornò, 
non si accorse neanche di quei segni sul viso del figlio.  

   ….Il Dottore non disse altro, non aveva altro da aggiungere… 
…Adesso aspettava di morire, i suoi polmoni non reggevano più,il 
petto sembrava un mantice. 
      Era moribondo, ma un moribondo aggressivo, che non suscitava 
pietà, e quella notte sarebbe diventato un cadavere dal volto 
aggressivo, che non avrebbe suscitato dolore… 
….Angelina andò a lavare i piatti in cucina e Michele rimasto solo 
con la madre, domandò: 
Come te la passi adesso? 
Bene. 
Ti senti sola? 
No, mi sento libera come quando lui era in guerra. Solo che adesso 
non temo il suo ritorno. 
Prima di morire ha cercato di ferirmi ancora.  

…Quando Michele scrisse la sua prima parola su un rigo di 
quaderno, fu come se la porta si fosse spalancata per lasciare 
uscire ciò che da anni gli si fermava in bocca, dietro la chiostra dei 
denti. Inarticolato. 
Mio padre ha deciso di non farmi rientrare in convitto. 
  Avrà sicuramente capito che stavo bene lontano da lui.  
Mi ha iscritto al liceo, qui in paese….Lui decide sempre per tutti. 

Impone la sua volontà ed è inutile discutere. Non ho mai discusso 
con lui. 
  C’è il silenzio tra noi, e ci sono le regole dettate da lui. 
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Michele e Teresa andarono a vivere nel palazzotto sul corso, dove 
alcuni ambienti inutilizzati vennero trasformati in un appartamento 
per loro.    

Teresa progettò la casa,…Teresa fece confezionare le 
tende…Teresa scelse i mobili…Teresa comprò le piante…Teresa 
sistemò i propri libri negli scaffali. 
Dopo il Dottore…Teresa… 
…e lui stratificava la rabbia e la riversava nei suoi quaderni..di 
silenzi.  

….Fela senza, parlare, trascinò Michele fino a casa… Su quel letto 
si ritrovarono nudi e con i corpi intrecciati. Si erano svestiti con furia, 
guardandosi negli occhi. 
…Per lui era stato come penetrare nella terra, come rotolarsi sulla 
sabbia calda delle spiagge dorate, come farsi stordire dal sole 
d’agosto che brucia la pelle. 
   E tutto questo in una Sicilia dove  
“ i palazzi nobiliari si fronteggiavano con minacciosa eleganza e 

tentavano di emulare la grandiosità della case del Signore. 
Ostentavano giganteschi portali, stemmi araldici, drappeggi 
scenografici tarlati dal tempo e perfino aeree corone di pietra che 
concludevano massicce facciate come troni regali…Un’architettura 
senza tempo, frutto di un’intesa solida e antica tra l’uomo e la 
natura…. Ma presto il buio avrebbe allagato tutto il paese.  
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                                     ANDREA CAMILLERI  

                                                    
     “Un libro per amico” arriva alla quarantaquattresima puntata e per tutto 
questo tempo ci siamo tenuti lontani dello scrittore di Vigata, Andrea 
Camilleri.      

Ma l’occasione del suo ottantesimo compleanno, che cade il sei 
settembre del 2005, non può passare inosservata da parte di una 
trasmissione culturale, considerato che lo scrittore che oggi vende il 
maggior numero di libri e che è da anni al vertice delle classifiche,  sia in 
Italia che all’estero, è proprio Andrea Camilleri, nativo di Porto Empedocle 
e siciliano di scoglio fin dentro le ossa.     

Ebbene, noi ci siamo tenuti lontani dal trattare e dal leggere Camilleri 
perché nel Birraio di Preston ha trasformato Bufalino, Sciascia e Consolo 
in tre pompieri impegnati a spegnere l’incendio di Vigata, considerando 
questo trattamento come un atto di gelosia nei confronti di chi aveva 
raggiunto una meritata fama (e probabilmente impediva – direttamente o 
indirettamente – allo stesso Camilleri di ottenere quel successo a cui 
aspirava); e poi perché abbiamo sempre storto il naso dinanzi al suo 
dialetto teatrale che qualcuno ha chiamato “italiano collassato”.    

Però il successo inarrestabile, la voracità con cui i lettori hanno comprato 
e letto i libri di Camilleri, ci ha creato un dramma psicologico e ci siamo 
detti che se tutti lo comprano e lo leggono, che se la televisione, il teatro ed 
il cinema si impossessano costantemente delle sue storie vuol dire che noi 
siamo nel torto e che è nostro dovere leggere e studiare Camilleri.    

Abbiamo iniziato con un romanzo storico “La strage dimenticata”, che 
parla di una strage di più di 120 persone, consumatasi presso la torre di 
Federico II di Porto Empedocle nel 1848 e che Camilleri porta alla luce in 
tutta la sua terribile drammaticità, consultando documenti e facendo 
conoscere i nomi di poveri reclusi fatti morire per asfissia; quindi abbiamo 
letto “La presa di Macallè”, “Il giro di Boa”,  “Privo di titolo”, “La luna di 
carta” e abbiamo scoperto un Camilleri straordinario, uno scrittore con una 
fantasia sfrenata, capace d’inventare situazioni aggrovigliate e di arrivare al 
bandolo di situazioni difficili attraverso un percorso che avvinghia il lettore 
e lo tiene incatenato al libro per conoscerne la fine e per studiarne tutti i 
risvolti di natura politico-sociale e di natura culinaria, risvolti che 
certamente interessano (e lo provano le vendite dei libri) i lettori italiani e 
stranieri, che finalmente possono conoscere le semplici ma ottime ricette 
della nostra cucina mediterranea e marinara.      

Camilleri è incoraggiato, nel suo percorso, dallo scrittore spagnolo 
Manuel Vazquez Montalban che nel 1989 vinse il Premio Racalmare  su 
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designazione pressante di Leonardo Sciascia, che lo volle premiare anche 
contro il nostro parere, che non ne abbiamo capito immediatamente 
l’importanza. Con il suo Pepe Carvalho, Montalban ha conquistato lo 
strano mondo della letteratura di romanzi gialli, infarcendoli della storia 
politica spagnola e delle ricette delle più belle  pietanze che si potevano 
gustare nei locali tipici della sua Barcellona.   
Lo stesso Camilleri dice: “La lettura di un romanzo di Vazquez 

Montalban, “Il Pianista”, mi aveva suggerito una strada possibile per 
strutturare “Il birraio di Preston”.  Io rimasi grato a questo autore 
spagnolo che non conoscevo e decisi di chiamare il commissario, del quale 
stavo scrivendo questa prima avventura, Montalbano, che è anche 
cognome siciliano diffusissimo.”      

Nei libri di Camilleri troviamo tutti i problemi sociali del nostro tempo: 
l’avvento del Fascismo, lo squadrismo con i suoi risvolti drammatici, la 
vacuità del fenomeno Mussolini che Camilleri non finisce mai di 
ridicolizzare, il non senso di una certa morale cattolica che viene adattata 
comodamente a tutte le nostre esigenze, anche sporche, e quindi il 
connubio tra Fascismo e Chiesa cattolica, la tragedia dell’avventura 
coloniale e delle leggi razziali, la barbarie della guerra, l’avvento della 
democrazia e i difetti del sistema democratico che, nella ricerca del 
consenso, porta l’uomo politico alla collusione con le forze più oscure della 
nostra società quali la mafia, il mondo della droga, la storia amara di 
tangentopoli e della delegittimazione della magistratura, il dramma della 
emigrazione clandestina con il traffico di uomini e con la tratta di bambini 
e di donne che cadono in schiavitù, l’avventura di un palazzinaro che 
diventa capo di un Partito e quindi capo del Governo.     

Osserverete che Camilleri è uomo di parte. Noi diciamo che è di parte 
ma in maniera nobile: cerca di osservare con senso critico la realtà che lo 
circonda e ne trae le sue conseguenze politiche e storiche. Forse è per 
questo che a Montelusa Camilleri non è amato: mai è stata organizzata una 
festa in suo onore, neanche da quella cultura laica che lo dovrebbe amare… 
ma è una cultura  che probabilmente non esiste o, se esiste, non è 
organizzata.     

Strano che nella città dove è nato il grande Luigi Pirandello prevale la 
morta gora e non si accetta uno scrittore che sa volare alto e che ha 
conquistato l’Italia con una parlata strana, un misto di siciliano e di italiano 
che ne fa una lingua accattivante e comprensibile anche da quelle persone 
che vorrebbero dividere l’Italia per riportarla indietro di tanti secoli.  

Agrigento, 21.8.2005 
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                 Da “Il birraio di Preston”    

….Di Gegè Bufalino non c’era mai di fidarsi, sia ce avesse carrico 
nella panza, sia che avesse bevuto manco una goccia… 
…Nardo Sciascia, sentito l’ordine, raprì con mano ferma il volano 
dell’acqua fredda. Immediatamente un getto violento, che fece 
traballiare i due che tenevano la pompa, pigliò a dirigersi verso le 
vampe. …”Calda! Vuole quella calda! La pressione” gridò allora 
Sciascia a Cecè Consolo che se ne stava vicino alla parte di darriè 
della machina: Cecè girò la manopola dell’abbascio di pressione e si 
scansò. 
 Da “La presa di Macallè”: 
“ I comunisti sono genti tinta assà. E non capisco com’è che 
permettono che i figli de’ comunisti vanno a scola cu i figli della 
gente perbene”… “ Papà i comunisti sono peggio dei bissini?”…”Voi 
non dovite scordare mai che il Santo Patre, ‘u Papa, ha detto che 
Mussolini è l’uomo della Provvidenza” 
…”C’è che Mussolini è troppo bono! Tu lo sai cu è Antonio 
Gramisci?”…Il capo dei comunisti è! Un gran fitente che il Duci 
prima ha fatto incarzarari e poi ne ha provato pena e l’ha mannato al 
domicilio coatto e  che essendo stu gran farabuttu malato il Duci ci 
mandò nentidimenu che a Frugoni a visitarlo! A Frugoni! Al meglio 
medico che c’è in Italia…” 
“ C’è omu e omu Michilì. Un comunista non è un omu, ma un armalu 
e pirciò se s’ammazza non si fa piccato”. 
Da “Il giro di Boa” 
“La giornalista di TG aveva detto che la procura di Genova, in merito 
all’irruzione della polizia alla scuola Diaz nel corso del G8, si era 
fatta persuasa che le due bombe molotov, trovate nella scuola, 
erano state portate lì dagli stessi poliziotti per giustificare 
l’irruzione….Cose che facevano tornare a mente episodi seppelliti 
della polizia fascista o di quella di Scelba” “Mi dimetto. Domani vado 
dal Questore…Io sono stato tradito dice il Commissario 
Montalbano,. Ho sempre fatto il mio mestiere con onestà.  

La signora…Spiegò che aveva AVUTO DUE STORIE. La prima con 
un deputato di stretta osservanza chiesastra, che di nome faciva  
Grisella o Frisella, il quale avanti di mettersi a letto con lei si 
inginocchiava ‘ n terra e addumannava a Dio perdono per il piccato 
che stava per commettere   
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                Da “Privo di titolo”  

“Si era trattato di un avvertimento che gli omini d’ordine e gli omini 
d’onore( che spisso e volentieri dalle parti mie vanno d’amuri e 
d’accordi) avivano  voluto gentilmente fargli arrivare: o la finisci con 
le to minchiate socialiste o la prossima vota ti conziamo un altarino 
tale che dal carzaro ne esci solo quanno sarai diventato vecchio….   

…In quel minuto di raccoglimento per il Martire, il professore 
Cusimano  di latino e greco pensa che gli restano in sacchetta 
centesimi quindici e come minchia farà ad arrivari a jornu vintisetti?   

          Da  La luna di carta: 
   
Il senatore Nicotra ex democristiano “durante il tirribilio dell’uragano 
di mani pulite si era trasformato in sottomarino…era assumato solo 
quanno aviva visto che c’era la possibilità di gettare l’ancora in porto 
sicuro: quello appena appena costruito da un ex palazzinmaro 
milanisi, dopo addivintato proprietario delle tre maggiori televisioni 
private italiane e doppo ancora deputato, capo di un partito 
personale e primo ministro. Appresso a Nicotra erano andati altri 
superstiti del grande naufragio… 
…Oggi come oggi, andare al mercato e fare la spisa per una simana 
corrispondeva a quello che una volta si spinniva in un misi inetro. 
Allura ? Comu faciva uno che non aveva tanti soldi ad accattare 
gioielli e macchine sportive ?  
Il senatore Nicotra e l’on Di Cristoforo muoiono di droga, una droga 

tagliata male e questo è certo. 
“No. Mimì hai la testa chiù dura di un calabresi, Il senatore Nicotra e 
l’On Di Cristoforo erano persone rispettabili, onorate, esempi di virtù, 
tutte chiesa, politica, famiglia, mai fatto uso di droghe di nessun 
genere. All’occorrenza ci sarebbero diecimila testimoni.”   

Al massimo “ Nicotra assumeva piccolissime dosi di droga a scopi 
terapeutici e che Di Cristofaro faceva lo stesso perché aveva 
l’unghia del piede incarnita. Non di vizio si trattava, ma di medicina. 
A picca a picca la loro memoria viene riabilitata e si comincia a dire 
che sei stato tu a gettare fango sui due poveri morti.”   

…” Hai visto che gli è capitato ai giudici di mani pulite? Gli viene 
rinfacciato che sono loro i responsabili dei suicidi e delle morti di 
infarto di alcuni imputati. Sul fatto che gli imputati erano corrotti e 
corruttori e si meritavano il carcere si sorvola: secondo queste 
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anime belle il vero colpevole non è il colpevole che, in un momento 
di vergogna si suicida, ma il giudice che l’ha fatto vergognare”   

  “Vado a prenderti le chiavi e il regalo” disse Michela. 
E niscì. Di quali rigalo parlava ? Vuoi vidiri che oggi era il jorno del 
so compleanno? Ma quann’era nasciuto? Se l’era scordato:  
Certo dopo ottanta anni suonati si può dimenticare anche la data di 

nascita   
Molti, professore Camilleri, si scorderanno del suo compleanno pi 

sta  linguazza longa chi avi vossia.  
Macari dici cosi giusti e veri ma la verità non si po’e nun si devi diri  

picchì fa mali assai speci ni sta terra di santi ed eroi comu la nostra.   

Collage  dalle opere di Camilleri a cura 
di                                   
gaspareagnello@virgilio.it 
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                                        IL BOSCO DI RINALDO 
                                                              di 
                                            Sergio Marano   

       Dopo circa due anni di frequentazione di libri e di autori, si è rafforzata in 
noi la convinzione che il successo di uno scrittore sia dovuto soprattutto alle 
varie esigenze editoriali e quindi, spesso, meramente commerciali.  
   Oggi che la televisione è capace di creare simboli, eroi, mostri, personaggi... 
se diventi personaggio l’editore ti chiederà di scrivere, magari  imponendoti 
scelte che vengano incontro al gusto del pubblico; ti chiederà un po' di sesso, 
qualche delitto, un pizzico di suspence, un poliziotto che indaga e così via. 
Poi  la pubblicità  farà la sua parte... e così al lettore non arriverà mai l’opera 
letteraria, lo scrittore dalla formazione seria e solida, che abbia davvero 
qualcosa da dire e da comunicare.      

Noi in questo nostro breve percorso ci siamo imbattuti in scrittori poco 
conosciuti ma che ci hanno svelato un mondo letterario inusitato e vette 
altissime. Uno di questi è stato Antonio Russello, di cui abbiamo più volte 
parlato e di cui torneremo a occuparci; e  Russello ci ha permesso di 
conoscere il suo amico Sergio Marano, nato nel cuore storico di Mantova ma 
cresciuto nell’aspra e meravigliosa terra di Sicilia, in quel di Trapani dove lo 
condusse il padre siciliano e dove trascorse l'infanzia e la giovinezza. Fu così 
che Marano, mantovano di nascita, diventò siciliano nel cuore, come scrisse 
Russello che, siciliano di nascita, diventò veneto nel cuore. 
    Questa volta parleremo di Sergio Marano e della sua opera letteraria.     

Nato nel 1923 e laureato in Lettere, ha insegnato a Treviso e a Castelfranco 
Veneto, dove risiede dal 1954. Ha collaborato a giornali e riviste tra cui 
“Trapani sera”, “Libeccio”, “Sestante letterario” di Padova, “Abitare”.  

   “Pietrarsa” è stata la sua opera prima (pubblicata nel 1989 con “Firenze 
Libri”, segnalato al Premio nazionale “Campofranco”) ed è un inno alla 
civiltà contadina siciliana e più specificatamente trapanese.  
    “Un libro – scrive  Antonio Russello – dove c’eran contadini, carrettieri 
che andavano, venivano da terre dove gli uliveti eran legati più dalla pietra 
che dalle radici, e non davan frutto, perciò si doveva spietrarli.    
... Io non conoscevo quella parte della Sicilia, il trapanese, con quei paesi 

tutt’intorno, sotto pizzo Cofano, che avevan nomi greci: Dattilo, Paceco, 
Ganzirri. Me li andavo amorosamente cercando sulla carta geografica. 
Allora il suono delle ruote di un carretto dello zio dello scrittore (Marano) 
che lo portava da bambino per le campagne e la frustata data alla mula e le 
ciancianelle che le suonavano nella cavezza, io li sentivo uguali a quelli 
sentiti lontani nell’agrigentino.  
    ... Il tono è realistico lirico, ma con una tendenza al realismo magico”. 
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   Pietrarsa meriterebbe un discorso approfondito perché i due racconti di cui 
è composto il libro fanno rivivere una Sicilia contadina che va scomparendo: 
la Sicilia dei carrettieri, la Sicilia degli uomini dei campi testardi e volitivi, 
capaci di sfidare anche le maledizioni per arrivare a raggiungere i loro 
obiettivi. E' un inno al lavoro dei campi, alla terra che non tradisce mai e che 
ti dà i suoi frutti, purché si sappia lavorare e coltivare con dedizione. 
    Pietrarsa è una lezione di vita che vale per i contadini ma vale per ogni 
tipo di attività. Quando si ha la voglia, la volontà e la caparbietà di riuscire, 
l’uomo non trova ostacoli e arriverà alla meta che si prefigge.     

Le descrizioni della campagna trapanese, delle “vaneddre” pulsanti di vita,  
i nomi mitici dei personaggi e tutto il resto, fanno del libro un piccolo 
capolavoro della letteratura siciliana. 
    Con Santi Quaranta  Marano pubblica nel 1993  “Il bosco di Rinaldo”, che 
è il libro di cui oggi vogliamo parlare: singolare romanzo autobiografico che 
si svolge nella Trapani e nella Palermo dell’invasione e dell’occupazione 
anglo americana, fino a giungere al 1946.    

In questo libro autobiografico, scritto dalla parte sbagliata, come dice 
l’autore, ma per noi e per Russello scritto dalla parte giusta perché socratico 
nel senso più alto del significato, l’autore racconta della sua strana e terribile 
avventura che nel 1943 lo portò,  giovane ventenne, in carcere.     

Sbarcate le truppe cosiddette “alleate”, in Sicilia non si trovò più un 
fascista:  tutti avevano immediatamente cambiato casacca.   
Un gruppo di sei giovani, amici per la pelle, cresciuti nel culto della 

ideologia fascista restarono sconvolti da quel trasformismo e, pensando alle 
migliaia di giovani soldati morti per la Patria in terre lontane, magari 
inseguendo un sogno velleitario e assurdo, vollero restare fedeli ai loro ideali; 
forse proprio per rispettare la memoria di quanti erano stati mandati a morire 
in Africa, in Russia, nei Balcani, vollero restare fascisti e crearono una cellula 
che produsse qualche volantino che insospettì i servizi segreti alleati: i  
giovani furono arrestati, processati (uno, Bramante, fu condannato a morte) e 
tenuti in galera fino al 1946.   
Questa esperienza segnò la vita del raffinato e colto professore Sergio 

Marano che, a distanza di anni, in mezzo alle nebbie  venete e tra i dolori 
reumatici che gli saltellano nelle ginocchia e in tutto il corpo, ha rovistato nel 
bosco dei ricordi regalandoci un gioiello letterario che tutti dovremmo 
leggere. 
   “Il libro – scrive ancora Russello – ti pare un dialogo platonico, una nuova 
versione del processo e morte di Socrate, dove al posto di Socrate c’è Tonio 
che fra i sei è il protagonista del libro, l’amico filosofo che, sul letto di morte, 
dirà ai suoi amici: “Bisogna essere proprio vicendevolmente non altro dal 
proprio essere, questo mi sembra l’essenza più vera della nostra fraternità. 
Risalire dalla politica all’etica alla metafisica è un privilegio socratico che 
gli altri dovranno invidiarci. Io ho dato il via, voi più bravi, farete il resto”. 
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I sei giovani sono  ammazzati dalla politica (più che dalla ideologia), dove 

politica, machiavellicamente, è arte dei furbi, essere metà volpi e metà leoni.     
Il libro, che esalta il pensiero puro e socratico, è la storia dell' amicizia di 

sei giovani intellettuali che scriveranno insieme un bellissima pagina, come 
quella di Achille  e Patroclo. E' il libro dell’amore. 
   “Non avevamo contatti con il mondo esterno… E le donne. Di straforo o 
intenzionalmente spesso i discorsi cadevano su di esse. E quando non ne 
parlavamo le sognavamo. Perciò spiavamo da grate e finestrelle scorci di 
balconi e terrazze… Una veste che il vento gonfiasse ci magnetizzava l’occhio 
a scoprirvi il fulgore d’una carne bianca”.     

In carcere Sergio Marano si innamora della figlia del maresciallo vivendo 
una bellissima storia d’amore che si spegne con la riconquistata libertà. 
    Il bosco di Rinaldo è  “un libro affascinante – scrive Russello – raro, che 
senza aprirli nasconde altri palchi e soppalchi d’una ribalta, il carcere, il 
quale in quanto tale, fa intravedere spiragli suggestivi dal di dentro verso 
fuori, si pone come mediatore tra cielo e terra, è il catalizzatore d’ogni crisi o 
rimorso di coscienza. Un libro, che fra tanti pregi non elencati, per esigenze 
di spazio, contiene la dote rara di farsi amare. Sotto questo aspetto non è più 
un libro scritto dalla parte sbagliata, ma da quella giusta, dell’uomo nudo, 
libero ormai da egoismi e infingimenti. 
    ... Per quanto attiene lo stile, si sente che l’autore ha scavato fino all’osso 
per averne della narrazione il distillato più prezioso. Lo stile è fatto di 
locuzioni brevi, veloci, incalzanti, incastrate in una anacronismo di tempi 
presenti ributtati indietro e, d’improvviso, sui tempi passati (non tempi 
verbali, dico, ma tempi-spazi che mutano vicinanze con lontananze e 
insomma si ha una temporalità asintattica, se può reggere l’espressione). E 
poi lo sbalzo della frase, sempre schiva d’ogni retorica, e il dire chiaro, terso, 
cristallino…” 
    ... Il libro di Marano è fuori dai circuiti ufficiali di una letteratura di 
successo, imposto spesso da un marketing editoriale triviale e volgare che 
sceglie i suoi cavalli di razza tra i più impensabili campioni di stupidità 
televisiva calcistica e canzonettistica. Il libro di Marano, come tanti altri, 
circola nella clandestinità.”       

E noi siamo stati tra i pochi fortunati clandestini che abbiamo avuto il 
privilegio di arrivare a questo scrittore siculo-lombardo che suggella ancora 
una volta il grande valore dell’unità del nostro Paese, mentre la barbarie 
politica inventa etnie inesistenti, padanie fantasmagoriche e incita alla 
secessione territoriale e finanziaria allo scopo di distruggere quanto hanno 
costruito con enormi sacrifici i nostri predecessori.    

Nel 2001, Marano pubblica presso la stessa casa editrice “Le trottole di 
legno”, un viaggio nell’incanto della memoria a Venezia, Mantova, 
Castelfranco, Vicenza e soprattutto Trapani. 
    Tra non molto sarà pubblicato un altro libro: “Nel blu di Prussia”. 
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Sergio Marano non si è mai iscritto ad alcun partito politico ed è di idee 

liberaldemocratiche, con venature mazziniane; profondamente religioso, non  
ha molto in comune con il mondo chiesastico-catechistico.      

Uno scrittore appartato, lontano dai rumori dei salotti letterari ma che, 
come il buon olio di oliva, verrà a galla.      

I suoi libri non saranno bruciati dal fuoco, né annegheranno in mezzo ai 
marosi ma torneranno a brillare, riscaldati dal sole della cultura e della finezza 
letteraria.     

Grazie professor Marano, dalla sua... dalla nostra Sicilia.  

Agrigento, 2.11.2005 
                                     
. 
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                                                       I  DUE  PRETI 
                                                                   di 
                                                  Enzo Lauretta  

      
      Questa volta ci occuperemo dell’ultima fatica letteraria di un agrigentino 
molto noto anche fuori della nostra terra per la sua intensa attività culturale e 
politica. Si tratta del prof. Enzo Lauretta che in questi giorni manda nelle 
librerie italiane il suo nuovo romanzo: “I due preti”, edito da “La Catinella” di 
Catania      

Lauretta  è agrigentino a tutti gli effetti, ma è nato a Pachino e quindi è 
compaesano di Brancati, di cui qualche anno addietro scrisse la biografia.      

Nel 1930 un fratello muore annegato assieme ad altri ragazzi pachinesi, e 
Lauretta  ne parla nel romanzo “La piccola spiaggia”, che il direttore della 
rivista culturale de  “La Sicilia” - Stilos - definisce uno dei suoi libri più belli.     

Poco tempo dopo la famiglia lascia Pachino e si trasferisce a Siracusa e 
quindi ad Agrigento, dove il giovane Lauretta compie gli studi liceali per poi 
laurearsi in Lettere e, successivamente, in Giurisprudenza.    

Ha pubblicato “I giorni della vacanza” (Mursia, 1973); “La sposa era 
bellissima” (Vallecchi, 1984 - premio “Rhegium Julii” e premio “Sila”: dal 
romanzo sono stati tratti il film omonimo e lo sceneggiato della Radio 
Svizzera Italiana); “La piccola spiaggia” (Vallecchi, 1986 - premio 
“Savarese” per la narrativa); “I Salmoni di San Lorenzo” (Vallecchi, 1988 - 
premio “Campofranco”, da cui lo sceneggiato omonimo della Radio Svizzera 
Italiana); “Maddalena” (Rizzoli, 1991 - premio “Martoglio” per la narrativa); 
“L'ospite inattesa”; “L'amore truccato”... oltre ai numerosi libri di saggistica 
dedicati a Pirandello, Vitaliano Brancati, Ercole Patti e Giorgio Saviane. 
     Ed ora il romanzo “I due preti”.    

Ecco, tra i tanti, il giudizio su Lauretta di  Graziella Corsinovi, nella 
prefazione al libro di Stefano Milito intitolato “Lauretta saggista e narratore”:   
“Uomo politicamente e civilmente impegnato, acuto saggista, brillante e 
persuasivo romanziere e, recentemente, sceneggiatore di film, porta nella sua 
diversificata attività, la forza e la passione, l’intelligenza e l’umanità di chi 
crede nella diffusione della cultura  come tramite di una comunicazione 
profonda tra gli individui, come strumento di crescita morale e civile, 
indispensabile allo sviluppo spirituale dell’uomo.   Passione ed intelligenza, 
vigoria intellettuale e fisica, contraddistinguono 'il perenne giovane' 
Lauretta, sospinto da una tensione etica e conoscitiva, da una curiositas 
sperimentale che accompagnano ogni sua azione, pragmatica o speculativa, 
illuminandola e sorreggendola anche quando (e forse soprattutto quando) le 
difficoltà incontrate sembrerebbero insormontabili.”       

Il libro che oggi presentiamo -  I due preti” - narra la storia di un ragazzo 
Luigi che, tramite la sua amica Luisetta, conosce Margherita.  E nasce un 
grande amore tra Luigi e Margherita. I due ragazzi vivono intensamente 
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questo loro rapporto e Luisetta, che pure ama Luigi, fa un passo indietro e 
vigila sul sentimento che lega i due amici.      

E’ un amore tormentato, per Margherita, che appartiene ad una famiglia  
“disastrata” e l’amore finisce con l’uccisione di Margherita (non vi diciamo il 
nome dell’assassino per non togliervi il gusto della lettura; né vi diremo del 
lungo dramma di Luigi. Vi diciamo solo che Luigi entra in seminario per farsi 
prete e lì conosce  Marco, che diventa il suo confidente, il suo amico più caro.      

Marco e Luigi diventano preti e Luigi viene relegato in una parrocchia di 
periferia perché “prete del dissenso,  come tanti ce ne sono stati ad Agrigento.     

Si dibatte, nel libro, il problema del celibato dei preti, del divorzio, della 
droga, del sesso, dei rapporti difficili tra coniugi, il tutto è intriso da profonda 
fede cristiana. 
     Il leitmotif del libro è il Vangelo, è il Cristo morto sulla croce per redimere 
l'umanità, il suo dolore causato dai chiodi che gli hanno trapassato le mani ed 
i piedi... 
      Non sappiamo se tutto questo toglie o aggiunge qualcosa al romanzo. Di 
certo Lauretta scrive questo libro quale uomo di fede, un uomo che a ottanta 
anni sembra voler fare i conti con Dio, e questo gli dà serenità e dà serenità ai 
personaggi della vicenda che sempre trovano una soluzione nella fede, in Dio, 
nella croce.     

Manca il dramma del miscredente, il dubbio e la solitudine di chi non ha 
trovato Dio ed è sempre alla ricerca di una verità che mai raggiungerà e che lo 
porterà ad interrogarsi continuamente; manca la dimensione drammatica di 
chi non crede e va incontro alla dannazione, una dimensione a mio avviso più 
vera più viva, che renderebbe la vicenda più sofferta e vicina all’uomo  del 
nostro tempo.  Punti di vista, naturalmente, però dobbiamo ammettere che i “I 
due preti” si conclude con un grosso dramma psicologico, con una non scelta 
che viene lasciata al lettore.      

Il romanzo è scritto con un linguaggio piano e scorrevole e si legge tutto 
d’un fiato. Si possono più o meno condividere l’impostazione e le conclusioni 
a cui perviene l’autore, ma sta di fatto che  quando si comincia a leggere il 
libro di Lauretta si desidera soltanto proseguire e arrivare subito alla fine: per 
coglierne ogni sfumatura, per capire. E un libro che suscita tanto interesse 
merita di essere letto e meditato.  

Agrigento, 25.11.2004    
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                                                   CUORE DI MADRE 
                                                                DI  
                                                    ROBERTO ALAIMO   

Roberto Alaimo, giornalista della Rai, è nato a Palermo nel 1959 e si è rivelato al mondo letterario 
italiano con  “Il repertorio dei pazzi della città di Palermo” (Garzanti 1994). 
  Nel 1997 pubblica “Almanacco siciliano delle morti presunte”, nel 1998 “Le scarpe di Polifemo” e 
nel 2001 “Notizia del disastro” con il quale ha vinto il prestigioso premio Mondello. 
 Nel 2003 esce il romanzo  “Cuore di madre” con il quale è finalista al premio Campiello.     

Bisogna subito dire che ci troviamo in presenza di un “noir” che , nel finale, diventa “orror” e a 
noi i romanzi di questo genere non ci hanno mai attratto; se a questo aggiungiamo il fatto che 
diffidiamo molto dei giornalisti che diventano scrittori vi renderete conto che l’approccio con 
Alaimo è stato difficile. 
   Siamo stati indotti a comprare e quindi a leggere il libro per il fatto che Alaimo è stato vincitore di 
un premio di grande valore quale il premio Mondello e che il romanzo che noi oggi presentiamo è 
stato finalista al Campiello; questo ci ha fatto pensare che qualche cosa di importante ci dovesse 
essere nella scrittura di Roberto Alaimo ed infatti non appena abbiamo intrapreso la lettura ci siamo 
trovati immersi in una realtà che ci ha coinvolti e ci ha spinti a leggere tutto di un fiato l’opera.    

Abbiamo trovato il paesaggio tipico dei nostri paesi siciliani desolati e collocati sui dirupi di una 
collina, con la piazza  frequentata da alcuni vecchi che si siedono sulle panchine ombrate dagli 
alberi, il bar del paese frequentato dai soliti sfaccendati e che diventa il luogo della “sparla”, la 
Trimmutùra che ogni tanto disseta gli avvampati  uomini di mezza età che non hanno possibilità di 
altri contatti femminili.   
Ed in questa cornice tipica troviamo subito un personaggio pirandelliano, e non poteva essere 

diversamente.   
Cosimo Tumminia a Calcara, così si chiama il paese bruciato dall’afa africana,  aggiusta 

pneumatici di biciclette, in un luogo dove quasi nessuno ha o usa la bicicletta;  né tanto meno 
Cosimo aggiorna con nuovi strumenti la sua officina per riparare i copertoni delle macchine. Quindi 
la sua officina rimane sempre vuota per mancanza di lavoro, ma anche perché Cosimo ha la nomea 
di essere iettatore per cui tutti gli abitanti del paese lo tengono alla larga e anzi quando lo vedono si 
toccano. 
  Per cui la vita di Cosimo è una vita assolutamente isolata. 
Vive con la madre che lo considera un bambino e lo imbottisce con un micidiale brociolone, ogni 
tanto entra al bar per un caffè, provocando il fuggi fuggi degli avventori.   
Cosimo ha anche una casa in campagna che aveva costruito il padre e decide un giorno di andarvi 

ad abitare.     
Così lascia la madre e va a vivere da solo, assistito, una volta la settimana, dalla cameriera Pina 

che gli fa le pulizie.      
La vita di Cosimo trascorre tranquilla all’officina dove sente tutto il giorno la radio e legge la 

settimana enigmistica, con le visite serali  alla madre che, amorevolmente, gli prepara la cena a base 
di polpette o di brociolone  che Cosimo si porta nella sua villa affinché all’occorrenza ne possa 
mangiare.    

Anche se vive da solo, la presenza della madre, per Cosimo, è sempre una costante ed il cordone 
ombelicale dei due non si spezza mai fino all’ultimo.    

Ma la vita di Cosimo si complica perché un gruppo di banditi gli affida in custodia un bambino 
per alcuni giorni. Qui il racconto diventa incalzante e molto interessante anche e soprattutto sotto il 
profilo psicologico.   
Cosimo è un ragazzo per bene, si lega al bambino, lo vuole custodire come si può custodire un 

figlio. 
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Gli compra le merendine, si preoccupa che il bambino non mangia, cerca di dargli il suo affetto 

che il bambino rifiuta, cerca di capire il motivo della sua segregazione ma non riesce a sapere nulla 
dal bambino che non vuole parlare. 
   L’impianto psicologico è davvero intrigante e a volte anche delicato. 
Cosimo deve mantenere la cosa segreta, allontana la Pina, dirada le visite alla madre, ma il cuore di 
mamma capisce o intuisce che al figlio sta accadendo qualche cosa di strano e quindi essa entra 
anche in questa vicenda di Cosimo e ne diventa protagonista, venendosi a creare un rapporto a tre 
come tra una mamma, un figlio ed un nipote. 
   E dobbiamo dire che veramente ci sono pagine delicate di scene familiari, pagine sentimentali che 
potrebbero cozzare con una vicenda scabrosa e che  invece si coniugano perfettamente.   
A questo punto non vogliamo dire più niente della storia perché ognuno  deve leggere il libro e 

gustarlo per comprenderne la bellezza e per capire la storia che alla fine rimane oscura e sospesa nel 
vuoto. 
 Probabilmente Roberto Alaimo ne vorrà scrivere il seguito.   
Lo stile dello scrittore è molto sobrio ed elegante, una prosa essenziale per raccontare e solo alla 

madre concede qualche inflessione dialettale che oggi non manca in alcun romanzo, ma questo è 
fatto con molta sobrietà ed eleganza. 
Agrigento,lì 25.2.2005 
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                               RACCONTI  DI  MARE 
                                                          di 
                                                     Alfonso Gaglio         

Questa sera  vi presentiamo uno scrittore empedoclino che ha scritto 
poesie, opere teatrali, romanzi e racconti.       

Si tratta di Alfonso Gaglio, avvocato e docente, che è nato e vive a 
Porto Empedocle e che è  da sempre amico e compagno di fatiche letterarie 
di Andrea Camilleri.       

Noi avevamo un debito di coscienza nei confronti del professore 
Gaglio, in quanto avevamo letto il suo ultimo romanzo, “L’Altro” e – per 
motivi indipendenti dalla nostra volontà – non  abbiamo avuto occasione di 
poterne parlare al pubblico agrigentino.  E questo ci ha addolorato perché  
“L’Altro” è un libro interessante e ricco di riflessioni, un libro filosofico 
che in principio appare duro e a tratti ostico, ma che poi avvince e 
coinvolge. Ci auguriamo che questo bel romanzo, che abbiamo a suo tempo 
recensito, sia ripubblicato prima o poi da una  grossa casa editrice e 
presentato  al grande pubblico dei lettori italiani. Certamente verrebbe 
apprezzato come merita.       

Tra le altre opere di Gaglio, citiamo:  Dentro l’ombra, silloge di poesia 
(1987); Maschere di vita, opere teatrali (1983); Pirandello dopo, atto 
unico; Therese era velata, romanzo (1994),: La passione di Cristo, dramma 
sacro (1988).      

Oggi noi vogliamo presentare l’ultima fatica letteraria di Alfonso 
Gaglio: “Racconti di mare”, pubblicato a cura dell’AICS di Agrigento, del 
Comune di Porto Empedocle e dell’Assessorato Regionale ai Beni Culturali 
della regione siciliana.       

Il libro si compone di dodici racconti di mare e di una poesia, “Oh, 
Mare”.  I racconti sono “A dragunera”,  “La Barca”,  “Il piroscafo se ne 
va”, “Cimitero marino”, Capitan Caci”, “La barca d’Oro”, “Il 
Sant’Antonio”, “Una luce”,  “Brikmagni”,  “La Madonna di Porto 
Salvo”, “Una sirena”,  “Un ragazzo che suonava al Mare”.      

Le bellissime illustrazioni sono del figlio dell’autore,  Luigi Gaglio, 
ingegnere capo al Comune di Porto Empedocle, che nei ritagli di tempo 
libero si dedica alla pittura e alla scultura con un estro e una sensibilità 
sorprendenti.       

E’ ovvio dire che i racconti si ispirano tutti al mare per esaltarne la 
bellezza, i colori, la magia, il mito che in esso si nasconde e che da esso 
proviene, il senso della vita e della morte che dal mare proviene e le 
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riflessioni cui induce il mare nella sua immensa e sconfinata solitudine, 
nella sua calma e nella sua terribile ira.      

Ma il mare forse è un pretesto per dire tante altre cose che Alfonso 
Gaglio vuole comunicare attraverso i suoi racconti. 
      Lo scrittore ci parla dell’amore di una sirena che ti avvolge come in una 
spirale di morte e ti lascia intontito per tutta la vita; di una maga, forse la 
maga Circe di Ulisse, che prima ti dà amore e poi ti rifiuta, lasciandoti il 
cuore sanguinante; del senso della cultura che sola può redimere gli uomini 
e farli felice e quindi dell’inutilità dell’oro che molto spesso è causa di 
infelicità, di odi e guerre infinite; del mare che redime come avviene per 
Brikmagni;  del piroscafo che se ne va…      

E questo, a nostro avviso, è il racconto più significativo e inquietante 
della raccolta. E’ il piroscafo della vita che leva l’ancora e salpa verso una 
meta ignota, verso l’infinito, verso un mistero tutto da esplorare. E’ il 
mistero pascaliano della scommessa che ha affascinato Bufalino e il nostro 
Leonardo da  Regalpetra.     

Questo piroscafo che parte ci riporta subito al romanzo “Il Cavaliere e la 
Morte” di Sciascia, che fu il suo ultimo grande capolavoro, nel quale 
descrisse la sua morte imminente; ci riporta all’intervista che Bufalino 
rilasciò a Chiambretti, nella quale disse che la morte gli girava attorno per 
prenderselo (e difatti se lo portò in una sera di pioggia, in un incidente di 
macchina che Lui non sapeva guidare e usare). 
           

E’ calata dolcemente la sera -  scrive Gaglio -  Ogni cosa assume 
il colore della notte. Il paesaggio va mutando. Permane ancora 
l’ultimo chiarore, soffuso dal giorno che muore. E’ il crepuscolo. Una 
giornata è passata. Ancora un’altra!…Brevissimo spazio della nostra 
esistenza. E ancora quanti altri giorni?… Non lo sappiamo… Si 
vanno facendo sempre meno e più pesanti… Fino a quanto ne 
sopporterò il peso ?   

E con questa citazione noi vogliamo concludere la breve 
presentazione del libro di Gaglio che è di sapore omerico e che 
condensa in se tutta la grande mitologia di tremila anni di storia del 
mediterraneo e che in fondo è la storia dell’umanità intera. 
….Ho, Mare, 
dimensione dello spirito 
per l’intera Umanità 
da Te è venuta 
la prima civiltà 
dei Dori e dei conquistatori 
il Commercio e la Cultura 
il Progresso,la Urbanità. 
Ti saluto 
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Ti ammiro 
In ogni tuo sito 
Benigno Mito.  

Ottobre 2005  
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Gentili Signore e Signori Buonasera, 
 questa sera la nostra rubrica un libro per amico presenta un libro del Professore Nino Agnello: 
 PINO D’AGRIGENTO = UNO SCRITTORE SICILIANO DEL NOVECENTO=. 
Pertanto in una trasmissione dobbiamo presentare due scrittori: uno è Nino Agnello che ha scritto il 
libro e l’altro è Pino D’Agrigento  al secolo Giuseppe Canino di cui parla il libro di Nino Agnello. 
   Il Professore  Agnello è nato a Grotte nel 1937, ha insegnato lettere e letteratura latina nei licei 
classici ed è in pensione dal 1998. 
   La sua produzione letteraria è vastissima e va dalla poesia, alla narrativa, alla saggistica. 
Dobbiamo dire subito che Nino Agnello è soprattutto poeta e saggista. Come narratore si è 
cimentato nel libro “ Un paese come tanti” di cui non condivido il titolo perché Grotte non è un 
paese come tanti ma è un paese speciale per diverse ragioni (basti pensare che a Grotte esiste la via 
Bruto e non esiste una via dedicata a Cesare), ha scritto la Casa degli Archi che non mi è piaciuto, Il 
romanzo di Empedocle che è molto interessante, Il muro di Berlino costituito da una serie di 
racconti. 
 Per quanto riguarda la critica letteraria ha scritto su Cesare Pavese,, su Luigi Pirandello, su 
Batocchi, su Neruda, su Quasimo e su tanti altri poeti e scrittori ricevendo grande consenso nel 
mondo letterario. 
   Di libri in versi ne ha scritti tantissimi ma noi ci limitiamo a citare: 
Dialoghi della mia solitudine 
Vento Caldo 
Parole di Granito 
All’ombra del basilico 
Accadimenti 
Agrigento in versi.  

   Alcune delle sue poesie sono state pubblicate da riviste specializzate e sono inserite in molte 
antologie. 
I premi ricevuti da Nino Agnello sono veramente numerosi e significativi per cui possiamo dire che  
è uno degli intellettuali più attivi della nostra città che fa onore anche al mio paese Grotte dove 
entrambi siamo nati. 
  L’ultima sua fatica che oggi noi presentiamo a questa trasmissione è intitolata “Pino D’Agrigento= 
Uno scrittore siciliano del novecento” ed io credo che sia l’opera più bella e più importante di Nino 
Agnello, un’opra che certamente gli è costata diversi anni di fatica intensa e scrupolosa perchè 
Nino, con un lavoro certosino e paziente è riuscito a ridare vita ad uno scrittore agrigentino di cui si 
era persa memoria. 
   Pino D’Agrigento, al secolo Giuseppe Canino è nato ad Agrigento il 18.1.1990 in via Porcello,n.9 
e cioè nella stessa casa dove nacque Ezio D’Errico altro grande scrittore e soprattutto uomo di 
teatro. Ha compiuto i suoi studi al liceo classico Empedocle di Agrigento. Si è laureato in 
giurisprudenza nel 1913 all’Università di Genova e nel 1915 vinse il concorso in magistratura e fu 
assegnato a Milano che diventò la sua seconda patria. 
  Scrisse tutte le sue opere con lo pseudonimo di Pino D’Agrigento e questo per distinguere lo 
Scrittore dal Giudice. 
Scrisse sei volumi di novelle e tredici romanzi oltre ad  articoli pubblicati da vari giornali italiani. 
  In vita ebbe molto successo ed i suoi libri venivano tutti venduti ed in molti casi si dovette 
ricorrere alla ristampa. 
 Ma da un poco di tempo a questa parte è caduto il silenzio su questo scrittore agrigentino che Nino 
Agnello vuole fare riscoprire e portare all’attenzione del mondo letterario italiano con la sua ricerca 
attenta e puntuale che ne mette in evidenza tutte le qualità. 
  I valori dello scrittore Canino sono la famiglia, il lavoro, la rettitudine, l’onestà senza peraltro 
cadere di stile. 
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  Canino è stato definito il Maupassant italiano. E seppe tratteggiare i drammi della società in cui è 
vissuto, i rivolgimenti sociali che vedevano la sconfitta della nobiltà e l’emergere della nuova 
borghesia. 
  Canino è uno scrittore che dovrebbe essere ristampato per farlo conoscere a tutti gli italiani, ma gli 
agrigentini possono leggerlo grazie alla donazione di Ermogene La Foreste ha fatto alla biblioteca 
di Agrigento. 
Agrigento 2005   
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                                                          R E I K O 
                                                                 di 
                                              Renato Schembri        

La pubblicazione di un nuovo libro è sempre un avvenimento importante e 
assomiglia un po' alla nascita di un nuovo figlio; ma se assieme al libro nasce 
un nuovo autore, che cerca d'imporsi all’attenzione del mondo letterario, 
allora ci troviamo di fronte a un duplice evento; e il lettore cercherà di 
scoprire non soltanto la bellezza e i meriti del libro ma anche, e forse 
soprattutto, la valenza del nuovo autore.    

Nel corso del 2003, la casa editrice ennese “Il Lunario” - dimostrando   
coraggio e buon gusto - ha dato alle stampe l’opera prima di Renato 
Schembri: “Reiko”.      

In realtà,  questo libro non può essere considerato “opera prima”  perché in 
precedenza Schembri aveva scritto un altro romanzo,  “Quattro Stagioni”, che 
ci aveva  favorevolmente colpito già alla prima stesura. In seguito è “arrivato” 
il secondo romanzo (intitolato inizialmente “Quaranta anni - Storia di Sonia 
Attari”) che oggi vede la luce con il titolo, più accattivante, di Reiko .     

Nel gennaio 2001 – dopo che Schembri ci aveva fatto leggere i suoi due 
manoscritti – sul giornale “Il Mezzogiorno” abbiamo scritto: 
    “Renato Schembri è un giovane agrigentino che nessuno conosce come 
scrittore perché i suoi libri non sono stati pubblicati, eppure ha scritto due 
romanzi nel giro di un paio di anni, due romanzi che meritano di trovare un 
editore importante disposto a lanciare un giovane che ha mestiere, capacità 
di raccontare ed una grande voglia di arrivare… Lo stile è molto bello e ci 
richiama al pulp, la pagina è infarcita di uscite dialettali tipiche di una 
letteratura  contemporanea, vedi Camilleri e Marcello Fois.”    

Oggi che l’editore coraggioso è stato trovato (oppure è stato l’editore a 
trovare e scoprire Schembri?), possiamo ammirare una edizione molto curata 
del libro, dall'elegante copertina, all'impaginazione, ai caratteri di stampa, e 
sentiamo vivo il desiderio di esprimere le nostre impressioni. Ma questo non è 
facile perché per parlare di questo romanzo occorre dilungarsi... e 
probabilmente scrivere un altro romanzo.      

Il racconto è complesso e complesse sono le storie che si intrecciano: tra 
queste, la vicenda di Sonia Riotta (protagonista del romanzo) e l’arresto del 
commissario di polizia Mariella Foresi. Le due storie si intersecano, si 
scontrano, e sembra di scoprire un romanzo nel romanzo. Il tutto è trattato con 
maestria; l’autore ha saputo districarsi mirabilmente in una materia assai 
delicata, che ha risvolti sociali e politici di grande attualità.   
Schembri, forse involontariamente, ci ha regalato la fotografia della società 

piccolo borghese di provincia del nostro tempo. Noi non sappiamo se se ne sia 
reso conto, se lo abbia fatto di proposito o no, ma è certo che  Schembri ha 
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fotografato la nostra vita di provincia; chi leggerà questo libro fra cinquanta o 
cento anni sarà sicuramente affascinato dalla descrizione di un certo modo di 
vivere e di concepire la vita: nel libro troviamo i divorzi facili, le separazioni, 
gli amori che si intrecciano, le amiche e gli amici che ti tradiscono, i triangoli 
amorosi, le meschinità della vita di ufficio, dove abbondano l’invidia e la 
smania di primeggiare...  
    Troviamo l’erotismo che nell’uomo spesso si esaurisce nell'avventura fine a 
se stessa, mentre nella donna ha radici non effimere. Nella trasgressione 
femminile, infatti, c’è sempre una ragione profonda, qualcosa che emerge dal 
subconscio... e l’erotismo diventa non pornografia ma specchio dell’anima, 
anche nei momenti più scabrosi. In alcuni brani del libro intravediamo 
Moravia e il suo bellissimo romanzo “La Noia”. 
   Abbiamo parlato del subconscio e allora dobbiamo dire subito che Schembri 
è uno psicologo. “Io gli psicologi non li ho mai sopportati – dice egli stesso, 
tra il serio e il faceto – Tra tutti quelli che conosco... ce ne fosse uno con la 
testa che funziona!”. E avendo una testa che non funziona Schembri si rivolge 
a Freud che lo aiuta a capire le situazioni e a dare una spiegazione ad 
avvenimenti che avrebbero potuto e dovuto avere un corso diverso. Come la 
vita di Sonia.     

Sonia è separata e ha un figlio; viene ingiustamente licenziata dalla scuola 
dove insegna per la malvagità di un'amica; si innamora di Emiliano Agosta e 
in lui trova amore e sostegno... ma al “dunque” Emiliano si tira indietro e 
Sonia lo uccide. Sembra una reazione assurda per chi ha ormai superato 
vecchi tabù, eppure Sonia uccide il suo ex amante; la stessa Sonia che aveva 
buttato giù dalla scala il fratellino sulla carrozzella; la Sonia che dice:  “Forse 
non si uccide solo per difendersi. L’uomo non uccide solo per questo. No. 
Forse l’uomo uccide perché c’è un impulso distruttivo dentro al suo 
cuore…Infine…quello che conta è che sia l’uomo che la donna arrivano a 
compiere questo gesto, e quando si uccide una persona non si uccide solo una 
persona. Si uccide il mondo intero, si uccidono tutti i bambini del mondo, tutti 
i vecchi del mondo, tutti gli uomini e tutte le donne del mondo: si uccidono 
tutte le speranze del mondo.”      

Sonia aveva subito tante ingiustizie: abbandonata dal marito, sedotta e 
derisa dall'amante, tradita dalle amiche più care... Mentre il mondo le crolla 
addosso uccide la cosa che ha  più cara al mondo. E, smarrita, interroga la sua 
coscienza, il suo alter ego – REIKO – che diventa protagonista del libro e 
personaggio di primo piano nella vita di Sonia.     

Come si può intuire, Schembri scrive un libro di introspezione psicologica 
aprendo un filone nuovo nella letteratura siciliana, che è stata sempre 
caratterizzata dal realismo, dai problemi di sussistenza  dei pescatori (come in 
Verga), della zolfara (come in Alessio Di Giovanni), dei contadini (come in 
Navarro della Miraglia), della mafia (come in Sciascia o Russello). In ogni 
caso, l'aspetto psicologico – che tanta importanza ha avuto nella letteratura 
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italiana – negli autori siciliani, tranne forse in Pirandello, è stato poco 
presente.       

Tornando al nostro libro, la vicenda di Sonia Attari si intreccia, come 
abbiamo già detto, con l’arresto del commissario di Polizia Mariella Foresi, 
per la quale Emiliano si spende totalmente,  ritenendo che tale arresto sia stato 
frutto di una congiura contro una donna giusta, che aveva difeso la legalità 
contro l’abusivismo e la prepotenza.     

Gli incontri tra  Sonia ed Emiliano – un rapporto che diventa sempre più 
inconsistente - avvengono tra una riunione e l’altra, tra una intervista 
televisiva e un interrogatorio di polizia. Piano piano la Foresi occupa la scena 
e il libro si sofferma su temi scottanti come tangentopoli,  l’abusivismo nella 
valle dei templi, le battaglie degli ambientalisti o pseudoambientalisti...    

Ci assale il dubbio che più che del tema della giustizia Schembri sia stato 
attratto dal giustizialismo, ovvero dal dipietrismo, che, al tempo in cui fu 
scritto il libro, conquistò il consenso di grandi masse popolari assetate di 
vendetta contro una classe politica che, pur avendo avuto tante benemerenze,   
negli ultimi anni era caduta nella più bassa corruzione che si potesse 
immaginare.     

Noi che siamo stati amici di Sciascia, possiamo dire che Sciascia del 
problema della giustizia fece il problema principale della sua vita e della sua 
letteratura. Ci auguriamo che Schembri voglia intraprendere la strada di 
Sciascia e difendere la giustizia contro il giustizialismo, che tanti guasti ha 
prodotto nel nostro Paese.      

Spero che queste brevi osservazioni  abbiano dato un'idea della corposità 
delle storie raccontate da Schembri, descritte in maniera intelligente e  con il 
linguaggio tipico della borghesia di provincia. Anche in questo Schembri è 
stato un maestro: non ha voluto inventare nulla, ma piuttosto riproporre il 
linguaggio del borghese medio di provincia, con un continuo intercalare di 
parole dialettali come fanno  gli sperimentalisti Sergio Atzeni, Marcello Fois,  
Cacopardo.     

Con questo intreccio di storie e di personaggi, con il suo linguaggio 
parlato, Schembri ha costruito un libro che certamente va letto con attenzione 
e si può annoverare  tra le cose più interessanti pubblicate in questi ultimi 
anni.  

Agrigento, 28.10.2003                                  
                                            

86



                              

                                                     PAULU PIULU 
                                                                 di 
                                                Giorgio Morale        

La cultura siciliana non finisce di stupirci e forse, alla fine di queste nostre 
trasmissioni, dovremo ammettere che la Sicilia è una terra di scrittori nati.    

Alla grande schiera di scrittori di cui abbiamo parlato o che abbiamo 
solamente citato, oggi aggiungiamo il nome dello scrittore di Avola Giorgio 
Morale che arriva in libreria con la sua opera prima “Paulu Piulu”, edita dalla 
casa editrice Manni, e che è un libro della formazione di un giovane di paese 
nato negli anni 50. 
    Leggiamo insieme una lettera che lo scrittore ci ha cortesemente inviato per 
illustrarci la sua vita e la sua attività:  

      “Sono nato ad Avola nel 1954. I miei genitori, come quelli di Paulu Piulu, 
sono emigrati in Germania nel ’60. Nel 1972 sono andato a Milano a 
studiare filosofia. Sono andato a Milano come tanti meridionali che vedevano 
in Milano la capitale della modernità in Italia. E qui sono rimasto. Ho 
partecipato con entusiasmo, come tanti della mia generazione, a proteste 
studentesche e a movimenti giovanili. Finiti gli anni della passione politica, 
ho lavorato a un centro culturale come responsabile della programmazione 
di eventi culturali.      

Dall’81 all’88 sono stato caporedattore dei periodici culturali “Together” 
e “La Tribù” e responsabile dell’ufficio stampa dell’Istituto di Antropologia 
e del cineteatro ducale di Milano. Ho compiuto tournée con il gruppo di 
teatro anche in qualità di attore in vari paesi europei e in america latina. Dal 
1989 insegno materie letterarie negli Istituti di Istruzione secondaria 
superiore. Dagli anni 90 mi sono finalmente dedicato con maggiore fedeltà 
alla scrittura, che ho sentito come una vocazione da sempre.       

Sono sposato con Nives, che ho conosciuto negli anni dell’Università, e 
ho due figli: Mattia di 22 ed Erica di 15 anni. Vivo in una via privata dove 
non c’è traffico, in una casa con terrazzo con tante piante, che mi ricorda la 
casa dove vivevo in Sicilia.  
Ho l’impressione di aver vissuto tante vite, almeno una ogni decennio, e che 
la scrittura sia una sorta di principio unificatore del disperso. 
Oltre a Paulu Piulu ho scritto altri due testi, ancora inediti: “L’ora del 
caldo”, che si muove fra la Sicilia e Milano e racconta la formazione di una 
giovinezza e “A casa di Dio”, dove una donna racconta in prima persona una 
storia di lavoro e mobbing, di stranieri a Milano, di maternità.   
Sto lavorando a due nuovi testi: “Se la casa è in fiamme”, dove la 

protagonista femminile racconta storie di precarietà lavorativa ed 
esistenziale, e “Bloc notes”, che registra frammenti di vita quotidiana”. 
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     Paulu Piulu è un libro di formazione e riguarda  tutti noi cinquantenni o 
sessantenni o anche settantenni che siamo stati sradicati dalle nostre radici  
contadine per venire in città e vivere una vita piccolo borghese 
nell’appartamento, lontano dalla campagna della nostra infanzia.       

Siamo diventati cittadini, ma la nostra testa e il nostro cuore sono rimasti 
lì, nella campagna di Fontanamara, o nella campagna di Garzella dove 
vivevamo tutta l’estate con la nonna, senza frigorifero, mangiando le cose 
fresche della natura e aspettando che lo zio, a dorso di mulo, ci portasse 
quattro brocche di acqua e un po' di carne fresca.     

Tutto questo senza drammi perché la vita di Paulu Piulu evolve verso la 
nuova vita, in uno scorrere naturale, per farlo approdare da Avola a Milano 
dove un uccello notturno- inatteso- col suo richiamo- il solito- fa dei tetti di 
Milano una campagna. 
     “E’ la piula! Come ha fatto a trovarmi?”.     

Anche gli uccelli lasciano i campi avvelenati dai pesticidi e si trasferiscono 
nelle città appestate dagli scarichi delle macchine.  

Agrigento, 8.10.2005. 
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                                                  “APPUNTI”    

                                                                       di    
                                                 Salvatore Scalia   

    Arriva in libreria, per i tipi della Casa Editrice Sciascia di Caltanissetta 
un piccolo libro del giornalista-scrittore Salvatore Scalia,  “Appunti”.     

Dobbiamo dire subito che noi diffidiamo molto dei giornalisti che, 
approfittando della loro posizione, si trasformano in scrittori. Ma, 
conoscendo la serietà di Scalia, il suo impegno culturale che è stato sempre 
attento e molte volte graffiante e scomodo, lo abbiamo voluto leggere per 
capire il motivo che ha indotto l’autore a scrivere e pubblicare questo libro 
che si divide in 10 sezioni così intitolate: 

I- Il miracolo italiano, II- I miracolati italiani,  III - I nostri Eroi,  IV - 
Parole,  V-  Poveri diavoli,  VI-  Parabole,  VII- Il peso dei morti,  
VIII-  Le rughe di eros,   IX-  La gaia scienza,  X-  Cose da pazzi. 

     
     Il libro è costituito da una selezione degli “Appunti” apparsi sul giornale 
“La Sicilia” da fine novembre 2002 ad Agosto 2004 a firma di Salvatore 
Scalia, capo servizio cultura dello stesso giornale, e sarebbero stati destinati 
a durare lo spazio di un mattino per i lettori che acquistano e leggono – 
spesso distrattamente – i giornali.  
    Senonché gli Appunti sono risultati frutto di un lavoro attento di critica 
del costume del nostro tempo, frutto di sarcasmo, di ironia, di sferzante 
satira di posizioni politiche che molte volte rasentano l’assurdo, di 
profonda amarezza per situazioni così strane che si riflettono 
negativamente sulla gente comune che molto spesso viene illusa da 
miracoli annunciati, da falsi maghi, per cui ecco l’idea di raggrupparli in un 
libro ameno e graffiante. 
    Si prende il libro di Scalia per leggere “gli articoli”, magari prima di 
addormentarsi o mentre si consuma una piccola merenda, ma poi si viene 
catturati dalla profondità e dalla verità delle riflessioni, per cui si torna 
nello studio per leggerlo più attentamente e riflettere con amarezza o con 
un sorriso sulle considerazioni dell’autore. E tante cose che ci frullavano 
per la testa ci appaiono più chiare e più vere.     

Se siamo di sinistra gioiamo a vedere sotto tiro il Cavaliere o i suoi 
amici, ma andando avanti troviamo sotto torchio anche i mali dei “sinistri”, 
perché il libro non è né di destra né di sinistra; e non è neanche un libro 
qualunquista. 
    Negli Appunti di Scalia troviamo il Presidente operaio che toglie agli 
operai i ponti festivi per esigenze di produttività e di “pil”, ma promette per 
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il 2011 il ponte sullo stretto di Messina. Uno ne toglie e uno ne promette, 
da vero Presidente operaio e ora aspirante pontefice, dato che gli antichi 
romani affidavano la costruzione dei ponti a un sacerdote, il pontifex. 
    E la simpatia del Cavaliere per il cavaliere? Chiedono a Berlusconi se sia 
migliore Saddam Hussein o Mussolini. Ed il Cavaliere non ha esitazione: 
meglio il cavaliere Mussolini perchè, a suo dire, gli avversari invece di 
trucidarli li mandava in vacanza a Ventotene, Ustica e Lipari. 
    Gli italiani, dice Scalia, grandi sognatori che hanno saputo credere al 
miracolo italiano di Berlusconi.  Un uomo come il Cavaliere che sa fare 
sognare, che diventa pontifex,  ha bisogno di essere adorato e quindi Bondi 
lascia il culto della personalità di Stalin e lo sostituisce con il culto della 
personalità di Berlusconi. Nulla di nuovo sotto il sole: anche un comunista 
può essere fulminato sulla via di Arcore. 
    E che dire dell’ingegnere Castelli con un cuore padano e un sedere 
comodamente adagiato su una poltrona del governo della Repubblica 
Italiana? E mentre i suoi amici gridano “Roma ladrona” lo costringono a 
ballare al grido di  “Chi non salta italiano è”.  
   Lo “spettrale” Fassino ed il  “gesuitico” Bondi”, commentando i risultati 
elettorali, affermano di essere a capo del primo Partito D’Italia. Per i due la 
matematica è una opinione. 
    E mentre Fini definisce il Fascismo “male assoluto” i diessini di 
Predappio istituiscono l’assessorato al Duce affidandolo appunto a un 
diessino.  Ironia della sorte! 
    Ma anche l’Ulivo compie miracoli e Gela; una delle città più degradate 
d’Italia diventa una città d’avanguardia avendo eletto il primo sindaco 
dichiaratamente omosessuale, Rosario Crocetta. Gela come la  Parigi di 
Delanoe, come la Berlino di Vowereit. Gela più avanti di Milano se 
pensiamo che Bossi per offendere il Sindaco di Milano lo chiamò 
“Albertina”.      

Questi brani li abbiamo voluti citare per dimostrare come il libro sia 
interessante e divertente, ma anche amaro e ricco di spunti di riflessione; 
quando lo si inizia, difficilmente si lascia a metà: è come un racconto di cui 
si vuole conoscere la fine. 
     Il libro di Salvatore Scalia, scritto in uno stile scorrevole e molto 
semplice ma elegante, va letto perché ci aiuta a conoscere il nostro tempo e 
suoi costumi.  

Agrigento,  31.1.2005           
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                                                                                        Io sono un ragazzo del sud, 
                                                                                        un siciliano di paese…. 
                                                                                                                       M.Gori 
       

                                      MARIO GORI - POETA DEL SUD – 
Trent’anni come oggi, moriva a Catania il poeta di Niscemi Mario Gori e noi nel ricordarlo siamo 
presi da grande commozione perché la sua poesia ci penetra nel cuore e più che giudicarla 
criticamente la sappiamo solo sentire come qualche cosa che ci fa vibrare di commozione e ci 
riporta la nostalgia del tempo passato suscitando malinconia e struggimento, rimpianto e quindi 
dolore. 
    Ma chi era Mario Gori?: 
       Io sono un ragazzo del sud,/ un siciliano di paese, uno dei tanti che ridono e piangono/ in questa 
terra malata/ d’amore e nostalgia./ Sono il ragazzo della zolfara/ che mastica silenzio e pane nero,/ il 
carrettiere che canta la notte/ e pensa al tradimento,/ il pastore che insegue le nuvole e suona lo 
zufolo ai venti./Questo sono ed ho/ il cuore triste d’ognuno/ dentro il mio cuore.  
    Un uomo, Mario Gori, che visse per la poesia e che tutto sacrificò a questo suo grande amore che 
tormentava continuamente la sua vita: “ Nun è fattura di mavari,/ matri, stu mali ca mi smaccidia,/ è 
lu sdilliniu di la puisia/ ca li sensi mi vinni a nfatturari.” 
    Le sue tre pubblicazioni poetiche: Germogli, Ogni Jornu ca passa, Un garofano rosso, sono come 
una sinfonia in continuo crescendo in cui si vede un poeta, un artista che va via via maturando per 
arrivare a momenti di lirismo altissimo e toccante. 
   In Germogli già si nota la grande dimestichezza con l’endecasillabo che usa con grande 
padronanza. Vi si trova la gioia della esistenza e la consapevolezza della fugacità del tempo che 
passa e non torna. E di questa raccolta certamente “Solaria” è la cosa più bella perché è un inno alla 
vita dei campi che noi anziani possiamo gustare tutta, nella sua profonda bellezza. 
    A dieci anni di distanza e cioè nel 1955 vede la luce la raccolta di poesie “ Ogni jornu ca passa.” 
 In questa raccolta affiora la malinconia, la nostalgia per il proprio paese ed il ritorno ad esso, la 
delusione del vagabondare, la scoperta di un Eros che lascia l’amaro in bocca: 
     “Na notti sula e non la scordu mai 
     Na notti che fu tutta na fuddia…” 
“Famuli” è l’inno alla fanciullezza perduta; “ Cincu e deci” è la struggente cantilena dei ragazzi che 
giocano alla guerra nelle strade del paese e che poi vengono catapultati nella guerra vera che li 
vedrà morire in ogni angolo del mondo. 
   Cincu e deci è stato il canto di Mario Gori che, il Poeta di San Cataldo Bernardino Giuliana, portò 
in tutti i palcoscenici d’Italia facendo conoscere a tutti questo grande poeta della terra di Sicilia. 
    Ma Bernardino Giuliana è morto prematuramente e Mario Gori con lui è morto un’altra volta. 
Infine nella raccolta “ Il garofano rosso” del 1957 il nostro poeta raggiunge una forza espressiva 
straordinaria. 
  Le liriche ci prendono tutte e ci trascinano in un mondo poetico di rara bellezza dove il rimpianto e 
la nostalgia si fanno dolore. 
  Notturno Pisano, Lupara, Sangue nero, Lettera del sud sono sinfonie che sono state scritte 
nell’albo d’oro del lirismo a carattere indelebile. 
  Per quanto attiene questa raccolta vorremmo solamente dire, a chi legge queste note che sgorgano 
dal cuore, di gustarle con una lettura intima ed attenta perché si scoprirà un cantore vero: 
“…Come ramingo sono andato via/ con la lacrima grossa del rimpianto/ alle strade che amai, alle 
finestre;/ dove appesi i bei sogni di vent’anni,/ un garofano rosso, una canzone…” 
“…La mia infanzia passò senza giocattoli,/ nessuno mi donò treni di latta/ per la festa dei morti…” 
     “…Ma nei sogni/ ho sempre un focolare ed il sorriso/ d’un bimbo in una culla illuminata…” 
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“…Io scrivo inutilmente e attendo ancora,/ ma nessuno mi ascolta, trovo sempre/ le porte chiuse 
come fosse notte/ nei paesi dell’anima.” 
Indubbiamente oggi le porte si sono chiuse sulla faccia di Mario Gori e pochi sono gli eletti che 
hanno il piacere di potere gustare la bellezza della sua poesia. 
  Noi ci auguriamo che i critici di professione e gli editori possano riscoprire questo poeta i cui versi 
sono chiari e limpidi come l’acqua che sgorga dalle sorgenti vergini delle montagne. 
Agrigento,lì 5.12.2000 
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                                                       BERNARDO QUARANTA       

Era il lontano otto ottobre del 1994 e sulle pagine del “Corriere della Sera” 
abbiamo letto un articolo di Monica Zumino nel quale si parlava di “una valigia di 
poesie”, lasciata in eredità da un barbone di Genova.      

Abbiamo appreso che un vecchio clochard, Bernardo Quaranta, che per più di 
trent'anni aveva vagato lungo le strade della Val Polcevera , morendo, aveva lasciato 
una valigia piena di poesie scritte su pezzi di carta trovati per la strada o in mezzo alla 
spazzatura.     

Bernardo Quaranta, chiamato Bacci  e anche “Trinca”,  ha vagato lungo le strade 
di Genova, ha dormito sotto i ponti, sulle panchine delle ville o della stazione 
ferroviaria e l’unico suo bagaglio era una vecchia valigia che portava sempre con sé e 
da cui non si distaccava mai. 
   Bacci non ha mai disturbato nessuno; la sua unica compagnia era un bicchiere di 
vino che beveva nelle bettole di Genova e che pagava regolarmente. 
Vino, amico vino, 
non ti importa 
se puzzo 
se sono povero 
se sono un barbone 
mi capisci 
mi consoli 
mi doni l’oblio.     

Così visse la sua vita di “clochard” sotto le stelle ed esposto a tutte le intemperie 
fino a 74 anni, quando venne ricoverato all’ospedale di San Martino di Genova, dove 
morì tenendo stretta quella valigia che non sapeva a chi affidare.     

Si seppe che Bernardo Quaranta aveva una lontana parente, Giuseppina Bianchi, 
che fu rintracciata.  La donna dichiarò che non vedeva il cugino da più di 50 anni, da 
quando era partito per la guerra in Africa. Le venne affidata la valigia: era piena di 
poesie scritte su pezzi di carta trovati per strada, di ritagli di giornali, di antologie e di 
pagine di libri di filosofia.     

Le poesie vennero affidate al circolo di poeti genovesi – i  “Viaggiatori del tempo” 
- che,  entusiasti dalla bellezza dei componimenti, ne curarono la pubblicazione con 
l’impegno di impiegare le somme ricavate dalla vendita del libro in beneficenza, a 
favore dei barboni di Genova.     

I “Viaggiatori del tempo” non vollero sapere chi fosse Bernardo Quaranta; 
preferirono rispettare la sua scelta di vita di barbone e non indagarono sulla sua 
personalità. Dunque, le uniche notizie certe di cui disponiamo riguardano la sua data 
di nascita (1920) e la data ed il luogo della sua morte (1994, Genova, Ospedale San 
Martino). Il resto lo dobbiamo desumere dalle sue poesie, che ci hanno letteralmente 
stregato; mai abbiamo letto componimenti poetici così belli, così semplici,  profondi 
e umani, così sereni e religiosi,  pieni di amore per la sua donna,  per la vita,  per la 
bellezza della natura... Odio e disprezzo, invece,  per la guerra. 
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Oggi tutti siamo abituati a consumare acqua imbottigliata e abbiamo perso il gusto 

e la gioia di bere la semplice acqua che scaturisce dalle sorgenti e che è ricca di tutto 
quanto il nostro organismo ha bisogno per vivere in armonia.      

Qualcosa di simile accade con la poesia. Ci siamo talmente abituati alle forme 
poetiche elaborate (a volte persino difficili da comprendere) che abbiamo dimenticato 
il gusto della poesia semplice, schietta, che viene dal cuore e arriva subito al cuore, 
senza passaggi superflui; che ci parla dei sentimenti semplici e autentici della gente 
comune.    

Con i suoi componimenti brevi, incisivi, sublimi, Bernardo Quaranta ci riporta 
all’acqua di fonte e disseta il nostro bisogno di poesia.     

Soddisfa il bisogno di poesia dell’uomo di cui ci dice  Tahar Ben Jelloun nel suo 
libro “Amori stregati”: 
     “…Io non ho bisogno di denaro. Ho bisogno di sentimenti, di parole, di parole 
scelte sapientemente, di fiori detti pensieri, di rose dette presenze, di sogni che 
abitano gli alberi, di canzoni che facciano danzare le statue, di stelle che mormorino 
all’orecchio degli amanti…Ho bisogno di poesia, questa magia che brucia la 
pesantezza delle parole, che risveglia le emozioni e dà loro colori nuovi. Le parole 
scelgono combinazioni inattese e ci procurano l’ebbrezza e la gioia, trasportandoci 
in luoghi dimenticati dagli uomini. Ecco,  mio caro, ciò di cui ho bisogno.”      

Ecco ciò di cui abbiamo bisogno, ribadiamo noi: e questo ha saputo donarcelo un 
“clochard”, un uomo di cui nulla sappiamo e  nulla vogliamo sapere.  Nessuno può 
vivere senza poesia, tanto meno Bernardo che, nel dramma della sua solitudine, 
trovava nella poesia la forza di vivere e di raccontare al mondo i suoi sentimenti. 
     Che cos'è la poesia ? E’ l’esprimersi attraverso i versi e quindi con la metrica? Può 
anche essere, ma la poesia è  anche “l’elevatezza e nobiltà dei concetti, l’intensità del 
sentimento, la forza delle parole,  e soprattutto la capacità di commuovere, di 
parlare all’animo, di esaltare la fantasia.”     

Nell’estetica crociana la poesia è intesa sempre in senso positivo come espressione 
pienamente raggiunta del bello artistico, intendendo che l’espressione  è tutt’uno con 
l’intuizione lirica che si può raggiungere con i versi, con la pittura o con altre forme 
artistiche che non debbono necessariamente essere  versi.     

Nel caso di Bernardo Quaranta, la poesia si raggiunge attraverso versi semplici e 
limpidi come acqua di sorgente: 
Ho un libro 
Di poesie 
Di quando avevo  
Vent’anni. 
Lo uso per metterci dentro  
Le mie frasi. 
Sono anch’io un poeta. 
Un poeta barbone.  

E ancora: 
Mi chiamo Bacci, 
Bernardo Quaranta, 
Il barbone, 
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Il senza casa, 
Il mendicante, 
Il poeta…    

…che si riscalda col fuoco della poesia, mentre piove e le nuvole gli rovesciano 
“secchi colmi di tristezza”.     

Bernardo Quaranta riconosce la sua miseria e la sua tristezza. Ma il riconoscersi 
misero prova la sua grandezza. Dice Pascal: “La grandezza dell’uomo è grande in ciò 
che egli si conosce miserabile”. E Bernardo, anche se talvolta rimpiange il suo 
passato, accetta la sua miseria, quando dice: “Faccio sogni brutti, vivo senza sogni, 
sogno di vivere una vita bella - vivo una vita brutta”.      

La tristezza  non lo porta alla disperazione ma verso Dio, che una mattina gli fa 
trovare la Chiesa completamente vuota; forse Dio voleva parlare solo a lui per dirgli 
del suo amore, per dargli la consolazione che gli uomini gli negavano.     

Gli uomini hanno forse dimenticato il senso della vita e vivono chiusi nel loro 
egoismo senza guardare al vicino di casa che muore, al passante che soffre la fame e 
il freddo, al povero che non può festeggiare il Natale... Gli uomini sono distratti, 
hanno fretta,  corrono verso chissà quali ricchezze e quali traguardi.     

Il Natale ha perso il suo significato e, mentre tutti si danno scioccamente da fare 
per acquistare, per consumare il superfluo... Bacci se ne sta immobile, fuori, sotto le 
luci e sta fermo come le luci, perché non ha niente da comprare e niente da regalare. 
     Pensa a mamma e papà che non ci sono più.    

Anche Giannina non c’è più: é morta. Era un'amica di sventura del povero Bacci, 
ma era il suo amore, la sua ragion d’essere.       

La vita senza l’amore non ha senso. L’amore di una donna ci sorregge, ci sostiene 
e dà senso alla nostra vita.     

Giannina è la sublimazione della vita, è il dono di Dio e tutto nel suo nome diventa 
sogno, bellezza, candore: 
Giannina  
ti ho sognato 
Giannina 
Eri vestita di bianco…  

…Giannina, Giannina 
Urlo il tuo nome 
E il vento me lo riporta indietro…  

…. Giannina bella 
occhi di fata, 
cuore di strega. 
Ti desidero. 
Ti voglio. 
Ti amo. 
Perché non sei con me?…  

…Se tu Giannina  
fossi con me 
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in questa spiaggia 
i gabbiani 
verrebbero qui 
a salutarti 
Poi aprirebbero le ali 
Per fare nel cielo 
Il tuo nome 
Giannina.Quanti gabbiani 
per fare il tuo nome? 
        

La delicatezza di questi versi non ha bisogno di commenti: ogni parola in più 
guasterebbe il sogno in cui riescono a trasportare il lettore.      

Dopo le lettere del carcere di Antonio Gramsci, solamente i versi drammatici e 
altamente lirici di Bernardo Quaranta hanno fatto sgorgare qualche lacrima dai nostri 
occhi abituati ormai a vedere  volgarità e nefandezze.     

Bernardo Quaranta ha abbandonato le frivolezze di questo mondo per vivere nel 
mondo  dell’amore di Giannina, nel dialogo diretto e non mediato con Dio, nel 
rapporto con la natura (le stelle, i gabbiani, il mare che gli sputa in faccia), con 
l’amico vino, che non è vizio ma dimenticanza e quindi sogno.     

Come fa quest'uomo a raggiungere simili vette di lirismo?  E cosa c’è dietro queste 
liriche; e qual è il suo entroterra?       

Noi che abbiamo visto materialmente la valigia di Bernardo Quaranta, le poesie 
scritte su un cartone dove sul retro  si leggeva “mele a £ 2000”, la poesia di Natale 
scritta dietro un foglio di carta usato per avvolgere i regali di Natale, possiamo dire 
che siamo stati colpiti da una pagina di un libro di filosofia che si trovava nella 
valigia e che riportava, sottolineati, passi che parlavano della Critica della ragion 
pura, di Kant.     

Dunque, dietro il barbone c'era un uomo che possedeva una solida base culturale e 
una sensibilità non comune.     

Per quanto ci riguarda, ci proponiamo di fare ripubblicare le poesie di Bernardo 
Quaranta per farle conoscere ai nostri amici e far loro provare le dolci sensazioni che 
abbiamo provato noi;  e, perché no, per regalare petali di musica a quanti ci stanno 
vicini.    

Il libro verrà distribuito gratuitamente; in cambio, soltanto una libera offerta il cui 
ricavato sarà devoluto alla “mensa della solidarietà” di Agrigento, che assiste tanti 
clochard e tante persone bisognose: di comprensione e di affetto, e non solo di un 
pasto caldo a pranzo. 
. 
Agrigento,  21.3.2005  - Giornata mondiale della poesia  
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RICORDANDO UN AMICO 

                                               
                                                                   Poesie 
                                                                       di 
                                                        Salvatore Marchese        

L’idea di pubblicare, per conto dell’AICS, le poesie di Salvatore Marchese 
non mi ha mai affascinato perché pensavo di dover contribuire a dare alla luce 
un libro di poesie in vernacolo fatte di “ strambotti” e di satire paesane,  
quelle che circolano anonime a Racalmuto per descrivere con arguzia 
personaggi e avvenimenti della vita comune e della politica; mi sembrava di 
dover fare un atto dovuto nei confronti dell’ex presidente onorario dell’AICS.              

Ero convinto che Salvatore Marchese non avrebbe gradito una iniziativa 
del genere: un ricordo?, un atto che mettesse a posto la nostra coscienza di 
amici e di compagni di tante battaglie? Chissà, ma un giorno il presidente 
dell’AICS, Calogero Basile, mi consegnò le poesie di Marchese perché le 
ordinassi per pubblicarle in volume. C’era già una bellissima testimonianza 
del preside Angelo Morreale, ma ho ritenuto opportuno chiedere la 
collaborazione di un altro caro amico di Marchese, il preside Pio Lo Bue, che 
accettò di buon grado e mi aiutò a selezionare i testi e a riordinarli in vista 
della pubblicazione.     

Le prime bozze mi hanno fatto inorridire per i troppi errori di stampa, ma 
poi, grazie anche all'aiuto dell'amico più caro di Salvatore Marchese, il dr. 
Elia Avenia, che lesse e scelse le poesie, e dopo il decisivo assenso della 
famiglia, il libro vide finalmente la luce.  
   “Ricordando un Amico. Poesie di Salvatore Marchese”: questo il titolo di 
un libro che a me sembra meraviglioso e che oggi presentiamo ai cittadini di 
Racalmuto, in quest’aula consiliare intitolata alla sua memoria.     

Ebbene, voglio dire subito che finché ho dovuto occuparmi del lavoro di 
preparazione del libro non ho potuto gustare appieno e comprendere 
l’importanza dell’opera che stava nascendo. Ma quando ho avuto il libro tra le 
mani e ho cominciato a leggere con la necessaria concentrazione le poesie di 
Salvatore Marchese, ho ricevuto come una scossa elettrica.      

Le poesie mi apparvero straordinariamente belle.  Le ho rilette più volte e 
più le leggevo più scoprivo il poeta, un poeta vero e raffinato, un uomo dalla 
grande umanità e dalle notevolissime pulsioni  morali.      

Oggi si pubblicano migliaia di libri di poesie, ma è difficile trovare poesie 
capaci di trasmettere sentimenti autentici. Marchese, con i suoi versi, si rivela 
poeta di grande statura, in grado di competere con i grandi.      

E' vero, non sono un letterato e le mie sono opinioni di un uomo che non 
ha una competenza specifica, ma vi invito a leggere attentamente (e a 
rileggere) le liriche di Salvatore Marchese: nelle sue poesie c’è il dolore della 
vita, la tragedia della morte, la bellezza dell’amore di una donna, il sublime 
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amore paterno, la descrizione della natura e dei luoghi d'infanzia, la nostalgia 
della casa di campagna e delle proprie radici, lo struggente attaccamento alla 
scuola (dove insegnava con amore, lasciandovi – al momento di andarsene – 
una una parte di sé e della sua vita).      

Sciascia scrisse che quando entrava a scuola  provava la stessa sensazione 
del minatore che penetrava nelle viscere della terra per estrarre lo zolfo.                      
Ecco cosa dice invece l’Avvocato-Professore quando va in pensione: 
Salutavu! Mi’nni ivu 
Di la porta sempre aperta: sugnu iu ? sugnu vivu ? 
Dammu accura…stammi all’erta! 
Quannu fu ca ci trasivu, 
di sta porta sempri aperta, 
era iu, era vivu 
pi n’amprisa ch’era certa 
Ora sugnu vacabunnu: 
(di la scola-nun sugnu mortu!) 
comu sparsu pi lu munnu  
sugnu privu di supportu... 
....Pirchì farlu stu mistieri, 
pi lassarici lu cori? 
Ora restu addimannieri, 
leggiu avvisi di cu mori! 
 Ma chi sorti è veru chista  
Unu è vivu e nveci mori.    

Il dramma dell’abbandono della scuola ci riporta al distacco dalla mamma 
che muore: 
   “Si sono divise le nostre strade, 
 tu sei andata verso il dirupo 
 Ed hai mutato sembianze 
 perché ti accogliesse la notte profonda 
 Resiste il mio affetto, incredulo e pellegrino, 
 nel disastro della tua distruzione 
 e ti rivedo sovente semplice e bella 
 come quando il tuo dramma era la mia vita”.        

Ed il concetto della morte come distruzione ritorna nella poesia Garamoli 
Torre di Baeri: 
    “Le cose più forti hanno morte: 
 il tempo  le uccide, il tempo tremendo! 
 Le ossa degli uomini le pose la sorte 
 laggiù,  tra i cipressi. 
Qui corte le mura, ricurve, 
 sbarrate le porte, 
 tra i pioppi silenti che guardan la morte! 
 Cadaveri tutti, che stanno dormendo 

98



 cullati da lungo silenzio ed eterno. 
   E intanto, all’estate succede l’inverno, 
 al sole che brucia, la luna ed il vento, 
 per l’uomo che vive continua lo stento, 
 e canta il colono alla luna d’argento: 
 la vita continua in eterno 
 narrando le fole d’estate e di inverno”. 
      
E la vita continua nella bellezza d’esser padre, nella gioia di amare: 
“Non c’è che una bimba che dice di pensarmi 
 una sola piccola bambina sperduta 
 dagli occhi vispi e penetranti e lucidissimi 
 dai nobili occhi e le guance purpuree 
 è una bimba dal sorriso indefinibile e gentile 
 spontaneo come puledro sfrenato 
Io non sento più l’eco sfocata di voci lontane, 
 ne il tintinnio di sonagliere, indistinto 
C’è la vita di ogni attimo…”   
Oppure: 
   “Come piegarti? 
 Bambina mia, tanto senno 
 mi divide da te, e tanta ignominia! 
  Come piegarti? 
 Debole e flessuoso ramo 
 di una tenerissima rosa bianca: 
 come  dovrei piegarti io che sono frassino duro!.... 
  ... Sono con te, irragionevolmente, 
 e spero che non ci sia pianto 
 che ci separi, 
 che tra  tante nuvole cupe 
 un sole radioso splenda 
 sul mio sepolcro 
 e sulla tua lunga vita!” 
Oppure  nell’Imeneo a Tina: 
    “Vivida luce all’estremo lembo del tuo mare 
 dove s’affacciano serti di stelle: 
 Un singulto il tuo sorriso aperto, 
 nel convulso agitarsi di splendide chiome nere. 
 S’accende il mio desiderio di vederti felice, 
 viva prorompente come sei…”     

A questo punto dovremmo parlare delle poesie satiriche del poeta 
Marchese, e qui affiora un uomo che esprime ancora la sua amarezza per una 
società ingiusta, nella quale trionfano gli uomini senza valori e dove i 
problemi restano irrisolti. C’è ironia, sarcasmo, ma soprattutto amarezza per 
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l’acqua che non arriva,  per la politica dove trionfano gli “errori”,  per i sacchi 
a perdere, anzi a guadagnare... Sono le  poesie più note; Marchese amava 
recitarle e molte di esse sono morte con lui, perché non le scriveva. 
      

Questa sera, con la presentazione di questo libro, abbiamo voluto far 
conoscere un poeta vero, degno di essere inserito nelle antologie scolastiche e  
di essere ricordato e amato dalle giovani generazioni.      

Ho conosciuto Marchese e ricordo che quando vinse il concorso a cattedra 
mi disse:  
    “Gasparino, guarda che sono avvocato- professore.”  
     Poi dopo alcuni anni, con tono sarcastico:  
   “Guarda che sono anche 'Eccellenza'  perché componente del Consiglio di 
Giustizia Amministrativa e quindi assimilato a Consigliere di Stato”.    

Mi aveva nascosto il suo titolo più bello e più importante, che resterà 
impresso certamente nel mondo della letteratura: quello di poeta.  
     
Agrigento, 1.12.2003                                               
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                                                                                Io non ho bisogno di denaro,  
                                                                                ho bisogno di sentimenti, 
                                                                                di parole scelte sapientemente… 
                                                                                ho bisogno di poesia… 
                                                                                                          T.B. Jelloun 
                                                          

                                              AMORI STREGATI 
                                                                  di 
                                     Tahar Ben Jelloun         

La seconda edizione del Premio letterario Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, organizzata a Santa Margherita Belice, dal “Parco letterario 
Terre Sicane”, dalla Provincia Regionale di Agrigento e dall’Assessorato 
Regionale ai BB.CC della Regione Siciliana, è stata assegnata allo scrittore 
marocchino Tahar Ben Jelloun.      

Jelloun è nato a Fès nel 1944 ma vive a Parigi, per cui può ormai 
considerarsi uno scrittore francese di origine magrebina. E’ padre di 
quattro figli. Poeta, giornalista, romanziere è noto in Italia per i suoi 
numerosi libri qui pubblicati quali Corrotto, 1994;  L’ultimo amore è 
sempre il primo?, 1995; Nadia, 1996; Il razzismo spiegato a mia figlia, 
1998; L’estrema solitudine, 1999; La scuola o la scarpa, 2000; L’Islam 
spiegato a nostri figli, 2001; Jenin, 2002; Creatura di sabbia, 1987; 
L’amicizia, 1994; L’albergo dei poveri, 1999.     

Ha ricevuto il “Global Tolerance Award” dal segretario Generale delle 
Nazioni Unite per il volume “Il razzismo spiegato a mia figlia”. Nel 2002 
ha ricevuto dal centro Pio Manzù la Medaglia del Senato della Repubblica 
Italiana. Quest’anno (1994), riceve in Sicilia il Premio Tomasi di 
Lampedusa per il libro “Amori stregati”, che  si divide in quattro parti: la 
prima si intitola “Amori Stregati”; la seconda, “Amori contrariati”; la 
terza, “Tradimento”; la quarta, “Amicizia”.      

Il libro ci ha davvero “stregati” perché approfondisce tematiche di 
grande rilievo e di grande attualità che ci hanno indotto a riflettere sulla 
nostra esistenza, sulle nostre problematiche e sui temi del mondo 
globalizzato.     

Jelloun tratta il problema della magia e ci fa entrare in profonda crisi 
perché con Jorge Amado dice: “Viviamo, per più dell’ottanta per cento 
nell’irrazionale; le persone credono che il mondo sia logico. No, il mondo, 
in tutto ciò che non controlliamo, è percorso sia dalla scienza che dalla 
magia”.  E ancora  Jelloun afferma: “Non sono debole, ma ho dei dubbi 
sul potere della ragione. Lei stesso dice che non tutto si po’ spiegare; che 
ci sono delle zone d’ombra, cose che sfuggono alla razionalità”. 
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    Anche lo scrittore è un mago - aggiunge Jelloun.     

Nel libro premiato a Santa Margherita Belice si tratta della seduzione,      
(“La seduzione è un omicidio”), dell’importanza dell’eros nella vita 
dell’uomo, della condizione femminile, delle donne che ti conquistano e  ti 
dominano. Le donne sia in Marocco che in Sicilia sembra che siano 
sottomesse all’uomo, ma sono quelle che comandano veramente  e questo 
non bisogna dirlo a nessuno. 
     Il libro di Jelloun è permeato da un profondo spirito religioso e dalla 
presenza di Dio:  “La mia vita, la mia salute, il mio respiro sono nelle 
mani di Dio, Lui ti aiuta, ti sostiene nelle difficoltà, ti mostra la strada… 
Tutto quello che capita è deciso da Dio… Io credo in Dio… So che la vita 
e la morte sono nelle mani di Dio”.      

Jelloun sostiene che il bisogno di scrivere nasce dal bisogno di 
denunziare il male:  “Se l’uomo fosse buono, non avrei più bisogno di 
scrivere. Si scrive raramente sulla fedeltà, la bontà, la pace… Al 
contrario, il male è un alleato fondamentale della letteratura; ne ha 
bisogno; il male stimola la scrittura”.      

Per concludere questa carrellata su “Amori stregati”, citiamo alcuni 
concetti dell’autore che ne indicano la statura morale ed artistica. “Io non 
ho bisogno di denaro - scrive Jelloun -  Ho bisogno di sentimenti, di 
parole, di parole scelte sapientemente, di fiori detti pensieri, di rose dette 
presenze, di sogni che abitino gli alberi, di canzoni che facciano danzare 
le statue, di scelte che mormorino all’orecchio degli amanti…Ho bisogno 
di poesia, questa magia che brucia la pesantezza delle parole, che 
risveglia le emozioni e dà loro colori nuovi.” 
    “La poesia alimenta la mia immaginazioni, rassicura i miei sentimenti, 
ridà forza alle mie emozioni: So che non posso vivere senza poesia. La 
leggo ogni giorno e la scrivo continuamente. Cerco, nei miei testi teatrali, 
di creare atmosfere poetiche, pur senza metterle in versi.”       

Da queste note ci si può rendere conto della pregnanza e del notevole 
valore letterario dell’opera dello scrittore magrebino, che è diventato 
famoso anche per le sue battaglie civili contro il razzismo, l’integralismo, 
la guerra, la corruzione (che alligna in gran parte del mondo arabo e non 
solo), i luoghi comuni sull’immigrazione che bisogna comprendere e 
studiare nelle sue radici profonde e antiche      

La gente di Santa Margherita Belice ha compreso di avere ospite nella 
terra del Gattopardo un grande personaggio e lo ha onorato degnamente. 
Una corona grandiosa di popolo festante ha accolto Ben Jelloun nel 
palazzo Filangeri Cutò, che fu residenza estiva dei Lampedusa; uno stuolo 
di giornalisti ha assiepato la conferenza stampa e soprattutto emozionante è 
stata la presenza di Claudia Cardinale, l’Angelica del film di Luchino 
Visconti, che è stata accolta dal pubblico con sincero entusiasmo. 
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La grande attrice ha  consegnato a Ben Jelloun il Premio Tomasi di 

Lampedusa in una fresca serata di agosto, in una cornice imperlata dalle 
stelle del cielo azzurro di Sicilia e da una magnifica luna che ha reso 
indimenticabile un momento di grande cultura siciliana ed europea.  

Agrigento, 8.8.2004        
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                                                      Il sole dell’avvenire che abbiamo fissato   
                                                      A lungo, ci ha accecati  bruciati. 
                                                                                                      C. Magris  

                                               ALLA CIECA 
                                                        di 
                                               Claudio Magris          

La terza edizione del Premio letterario Tomasi di Lampedusa, che ha 
come cornice il palazzo Filangeri-Cutò di Santa Margherita Belice, si 
conferma ancora una volta come l’evento letterario più importante della 
provincia di Agrigento e uno dei più importanti della Sicilia. 
    Infatti dopo avere premiato lo scrittore israeliano Jeshua e lo scrittore 
marocchino Ben Jelloun, quest’anno premia uno scrittore di frontiera che 
appartiene all’Europa di mezzo, il triestino Claudio Magris, per il suo 
libro “Alla cieca”,  edito dalla casa editrice Garzanti.      

Il libro di Magris è di difficile lettura  (certamente non è di quelli che si 
possono leggere sotto l’ombrellone), anche perché il suo impianto è molto 
complesso e il lettore deve fare uno sforzo per capire chi è il protagonista e 
quale è la scena dove si svolge il racconto.     

Il protagonista può essere Giasone che va alla conquista del vello d’oro 
con la sua nave Argo; può essere Jorgen Jorgensen, re d’Islanda ma anche 
forzato e uomo di mare; Cippico, uomo della Transania, antifascista; ma 
può essere soprattutto l’uomo che ha la pretesa di conquistare il vello d’oro, 
che si raffigura a immagine e somiglianza di Dio, che cerca il Sol 
dell’avvenire ma poi si ritrova, per questa sua superbia, prigioniero dei 
campi di concentramento come quello di Goli Otok in Iugoslavia, di Obart 
Town in Australia, di Dachau, dei lager sovietici.   
La scena è “la storia che è ammalata, impazzita”. L’infanzia, 

l’adolescenza, la giovinezza che finiscono subito a Ponza, al Guadarrama, a 
Dachau, a Goli Otok: l’uomo che insegue gli ideali e gli ”ismi” (fascismo, 
nazismo, comunismo) che ci portano alla dannazione e ci fanno trovare 
sempre dalla parte sbagliata:  
… “Siamo venuti in Jugoslavia, nel ’47 per aiutare quel paese, che si era 
liberato dai nazisti, a costruire il comunismo, come per questo abbiamo 
lasciato le nostre case, A Monfalcone, e sacrificato tutto, noi che 
portavamo già nelle nostre carni il marchio degli aguzzini fascisti di mezzo 
mondo, e come poco dopo, quando Stalin e Tito hanno cominciato ad 
azzannarsi, gli jugoslavi ci hanno accusato di essere  spie di Stalin, 
traditori della Jugoslavia, nemici del popolo, e ci hanno deportati, 
torturati, massacrati su quell’isola, senza che nessuno sapesse, volesse 
sapere niente…Vede, io sono stato a Dachau, ho messo in gioco la mia vita 
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per cancellare tutte le Dachau  dalla faccia del mondo. Dachau è il 
culmine, l’apogeo inarrivabile del male”. Ma dopo Dachau è venuto Goli 
Otok. 
  Abbiamo sognato la rivoluzione, abbiamo inseguito la bandiera rossa, la 
falce e martello e ci siamo ritrovati a Goli Otok; la rivoluzione ci si 
presenta come una bolla di sapone e come il vello d’oro, la bandiera rossa 
si è macchiata di sangue e noi siamo diventati strofinacci e a furia  di 
fregare i pavimenti del mondo il nostro sangue è venuto a mescolarsi a 
quello che dovevamo lavare. 
Il nostro sangue l’abbiamo versato in Spagna, in Germania e in 
Jugoslavia, illudendoci di versarlo affinché nessuno potesse sterminare più 
altra razza.. 
    Ma “la nostra bandiera rossa che abbiamo tenuta alta, anche macchiata 
di sangue nostro e altrui, è caduta in una pozza di vomito vinoso”. 
   “Il sole dell’avvenire che abbiamo  fissato a lungo, ci ha accecati e 
bruciati”. Abbiamo sognato mentre siamo passati da una galera all’altra: 
Ponza, Ventotene, Fossano, Procida, Civitavecchia, Pianosa, Volterra, 
Piacenza- un gradino dopo l’altro, verso le stazioni del progresso”.      

E’ la storia che si ripete: i cristiani martiri che poi martirizzano con i 
roghi, i rivoluzionari che si immolano per la libertà e che creano le 
ghigliottine, il progresso che nasce da Waterloo e da tanti campi di 
battaglia dove milioni di uomini muoiono non si sa perché.     

Ma in questo disastro dell’umanità che va alla deriva nel grande mare 
della vita forse “la donna è il nostro grande scudo e la abbiamo frapposto 
fra noi e la vita, a prenderne i colpi. Mio grande scudo , Maria Marie 
Mariza - finché la imbracciavo ero salvo”. Le polene che sono messe a 
poppa delle navi possono guidarci sicure nei mari tempestosi ma anche le 
polene vengono distrutte, anche le donne vengono uccise e sventrate e 
molto spesso ci viene rubata anche la nostra Maria. 
    E allora? Chi salverà il mondo?  
    “Il mondo non può essere autosufficiente, una materia eterna, una 
generazione dopo l’altra cade nella tomba come gocce in un mare sempre 
uguale, navi affondano ed equipaggi spariscono ma non succede niente…”  
“Senza Dio  siamo bambini smarriti”. 
    E il  reverendo Blunt ci dice: 
“Guai a chi confida nella sua forza  e nella sua abilità di nocchiero, anche 
se ha navigato fra gli scogli e le tempeste, anche se ha doppiato Capo 
Horn nella furia dei venti. Col vento orizzontale tu spezzi, o Signore, le 
navi di Tarsis, Tremenda è la tempesta del mare del mondo, più di ogni 
uragano sugli oceani, ma se l’albero della nave è il legno della croce e voi 
lo abbracciate forte, nessun vento infernale che sorge dalle acque oscure vi 
potrà trascinare nell’abisso. Non temete, tenetevi stretti a quell’albero, e la 
nave attraverserà il furore delle grandi acque come l’arca di Noè.” 
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Evadere da questa terra è il motto. Un clic e via sparire per sempre, 

“discendere agli dei, in una tomba che nessuno potrà violare- il mare è un 
sudario ma sotto non c’è nessuno e non ci sarà mai più, quei bruscoli, 
granelli, soffi di cenere che sono stati carne non ci sono, nessuno li 
riacciufferà più, evasi per sempre, sputacchi di schiumoso pulviscolo 
inafferrabile, ticket of leave perpetuo, la rivoluzione ha vinto, la Legge non 
c’è più, pure i codici sono stati cremati, i codici del re dei tribuni del 
popolo i codici che condannano i forzati. Anche quello genetico è bruciato, 
volatizzato, abrogato. Evasione perfetta…”     

Verso Dio, verso gli dei, verso il nulla del fondo marino? Chi lo sa. E’ il 
mistero pascaliano della vita. 
    Magris con questo libro ci ha fatto riflettere  sulle brutture di quello che 
è stato il Novecento, ma attraverso il Novecento ha ripercorso le brutture 
dell’umanità, di quest’uomo che forse a Dio non è venuto bene quando lo 
ha creato.  

Agrigento,  5.8.2005  
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LA FUGA   LA SOSTA   

                                       CARAVAGGIO IN SICILIA  
                                                                    di 
                                                        Pino Di Silvestro         

La Giuria del Premio letterario Racalmare L. Sciascia - città di Grotte, 
su segnalazione del suo presidente onorario, Vincenzo Consolo, ha 
attribuito la sedicesima edizione del premio al libro di Pino Dio Silvestro 
“La fuga la sosta”, sottotitolo  Caravaggio in Sicilia, edito da Rizzoli, 
pagg. 214 più una appendice.       

Il romanzo, così molto impropriamente chiamato, potrebbe definirsi un 
libro agiografico, un poema musicale, una galleria dei paesaggi e dei 
luoghi caravaggeschi dipinti in maniera superba dalla penna di Pino Di 
Silvestro che si fa molto spesso pennello o strumento musicale; potrebbe, il 
libro, essere anche un aromario per la descrizione degli aromi dei vari 
luoghi; e potrebbe anche essere un romanzo che racconta la vita 
disordinata e drammatica del grande Michelangelo Merisi da Caravaggio. 
Certamente il libro è tutte queste cose.      

Ci siamo avventurati in questa lettura nuova e struggente con molta 
diffidenza (in fondo, si tratta dell’opera prima di un pittore-incisore), e 
invece, man mano che  ci siamo inoltrati nella lettura, siamo stati presi per 
intero dallo stile pittorico e incisivo della narrazione che scorre come una 
lirica poetica o, meglio, come una sinfonia sempre in crescendo.      

E’ stato inevitabile pensare alla prosa di Vincenzo Consolo, la cui meta 
è sempre la poesia, con la differenza che qui ci troviamo dinanzi ad un 
artista che, quando scrive, dipinge ed incide sulla pagina.      

Di Silvestro ci ha portato in Lombardia,  a Roma, a Malta, a Siracusa…  
e questi luoghi li abbiamo visti realmente nei minimi particolari, ne 
abbiamo sentito gli aromi, ne abbiamo osservato le piante, i vicoli, il mare, 
le feste. Abbiamo visto l’ingresso della grotta dei cordari di Siracusa 
paragonato all’imponenza del duomo di Milano, i vicoli e i palazzi di 
Siracusa con le sue terribili fortezze che incutono tanto terrore al fuggiasco 
Caravaggio; abbiamo visto la Medina di Malta, il suo porto pieno di barche 
festanti, e abbiamo attraversato il caldo mare del canale di Sicilia che 
procura una brutta insolazione al nostro cavaliere.      

Le descrizioni puntuali, fatte con lo stile barocco ci riportano a  Retablo 
e a tutte le altre opere di Consolo e fanno passare in secondo piano la 
trama.  Un’avvertenza per i lettori: se qualcuno pensa di leggere  La fuga 
la sosta per essere interessato a un fatto o a un racconto vero e proprio, 
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resterà deluso. Di Silvestro narra la storia di Caravaggio, la sua fuga da 
Roma, la fuga da Malta, la breve sosta a Siracusa dove dipinge il 
Seppellimento di Santa Lucia, per avere l’occasione di parlare dell’arte di 
un grande artista che, con i suoi colori, la sua luce dentro il buio,  ha 
cambiato il corso della pittura lasciando opere che oggi il mondo intero 
apprezza con  stupore.      

E questo l’autore lo fa con uno stile particolare, in cui parole dialettali  
come putie, scaro, dammusi, magaseni, vanella,  lancella, diventano 
lingua italiana.      

Un lettore sprovveduto potrebbe essere tentato d’interrompere la lettura 
del libro quando l’Autore si sofferma in maniera minuziosa nella 
descrizione della preparazione della tela sulla quale deve essere dipinto il 
quadro siracusano di Caravaggio, eppure quelle pagine sono bellissime e 
significative: sono il sintomo del travaglio, di un parto del genio che si 
appresta a pingere in onore della mamma morta (Lucia) e per esaltare 
l’importanza della luce che è base della conoscenza umana. “Dobbiamo 
metterci in testa che l’occhio è la finestra dell’umano corpo” - ripeteva 
Leonardo. 
    “Da Aldovrandi ho imparato a osservare uomini e cose, in modo da 
saperne imitare la verità effettuale” - dice Caravaggio - e continua: “Da 
Della Porta ho capito che potenziare con il cannone occhiale il bene della 
vista avvicina alla fisica natura dei corpi siderali. Il mio esercizio di 
pittore serve a mediare conoscenza. Reputo il sapere aprioristico, 
propinato dalla Chiesa, la negazione del fare esperienza, e sarà duro a 
scomparire. Altri morti altri bruciati, decollati, altri trafitti, impiccati, 
seviziati, accecati soffriranno l’arbitraria brutalità dell’autorità spirituale, 
sol perché ardiranno di professare convincimenti che non collimano con 
quelli propinati.”      

E per fare capire meglio il senso di questa opera, destinata a palati 
raffinati, a chi ha il gusto del leggere per trovare nelle parole musica e 
poesia, vogliamo citare il dialogo tra il Cavaliere Mirabella ed il Pittore 
che è appunto ospite, a Siracusa, del Mirabella:       

“La al cozzo del Pantano” - dice Mirabella – “due glauche pupille 
sgorgano dal prato, due fiori d’acqua pura che nutrono un filo 
d’acqua dolce che gli antichi coloni di Corinto chiamarono Cyane. 
Sono gli occhi della ninfa che piange eternamente insieme a 
Demetra, la Madre, il rapimento di Persefone, la Kore tenera 
trascinata in Ade.”     

“Gli occhi di cui v’ho detto non sono quelli metafisici del mito, ma 
gli occhi che noi stessi possediamo, gli occhi che ci fanno vedere, 
osservare e capire il mondo che tocchiamo”  - si premurò di 
precisare il Caravaggio. 
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     “Ho capito bene, signoria” - risponde il Mirabella – “e di questo vi 
ringrazio! Ciò che vi voglio far sapere è che, chissà per quale 
arcano, in questa mia terra lacrimosa, l’occhio aveva già il suo culto 
prima assai che Pascasio accecasse Lucia. Mentre parlavate, m’è 
venuto di notare che in questa mia città piangono le icone e sudano 
le statue.”     

E conclude il Caravaggio:  “Il culto di Lucia dovete custodirlo così 
come vi è stato tramandato. Davanti a noi si schiude un tempo 
nuovo di rischi e di ricerche che poi, altro non sono, se non l’eterna 
vocazione umana a progredire!”       

L’impressione che abbiamo ricavato dallo lettura dell’opera di Pino Di 
Silvestro è struggente e siamo certi che questo libro verrà annoverato come 
una delle cose più belle e più alte scritte in questi ultimi anni. E, per dirla 
con Vincenzo Consolo, “un romanzo di puntigliosa documentazione e di 
fervida invenzione, un forte romanzo di ombre e di luci caravaggesche”.   

Grotte, 20.9.2003  
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                                       LA MANO DEL POMARANCIO 
                                                                       di 
                                     Domenico Cacopardo          

La XVI edizione del Premio letterario Racalmare Città di Grotte si 
presenta con una novità piuttosto interessante, avendo deciso di assegnare 
un premio speciale della giuria a un libro giallo, La Mano del 
Pomarancio,  del giudice Domenico Cacopardo,  edito da Mondadori.      

Ma, direte voi, un premio che ha avuto come presidenti intellettuali del 
calibro di Sciascia, Bufalino, Maria Andronico ed ora  Consolo…  perché è 
uscito dal solco della tradizione letteraria per cimentarsi in un genere che, 
per certi aspetti, viene considerato minore?      

Una ragione c’è e, agli attenti studiosi della nostra letteratura che 
potrebbero storcere il naso per questa decisione, noi vogliamo ricordare che  
Leonardo Sciascia si cimentò con il giallo ed anzi creò un filone di 
letteratura di libri gialli tutto particolare. Spesso nelle opere di Sciascia, 
all’inizio del libro, abbiamo il morto e tutti sappiamo con certezza assoluta 
chi è l’assassino (e anche chi sono i mandanti), ma l’indagine e la loquacità 
dei mafiosi ci mettono nel dubbio più atroce, fino al punto che l’assassino 
scompare e il povero lettore si deve convincere che il morto è stato 
assassinato probabilmente dallo Spirito Santo.      

E che dire di Bufalino, scrittore tra i più compassati e rigorosi nello stile 
e nella forma? Anche lui alla fine si cimentò con il giallo, anche se il giallo 
risulta sempre un pretesto, un escamotage narrativo per poter dire le cose 
che si pensano.       

E poi questo Premio, nella sua quinta edizione – l’ultima  presieduta da 
Sciascia – ha premiato lo scrittore spagnolo Montalban padre del famoso 
Pepe Carvalho, rivelandolo, tra i primi, al pubblico italiano. Il suo 
poliziotto è un personaggio che vive la politica e quindi i problemi del suo 
tempo (il libro premiato a Grotte è  Assassinio al comitato centrale), è un 
uomo che ha il gusto della buona cucina per cui conosce  tutte le taverne di 
Barcellona e le ricette tipiche della Catalogna.       

E allora, come si può vedere facilmente, possiamo dire che il giallo fa 
parte della tradizione del nostro Premio anche se si tratta, come abbiamo 
detto, di una forma di giallo impegnato sotto il profilo culturale, politico e 
sociale e, perché no, anche dal punto di vista culinario.       

Ed ecco perché la giuria del Racalmare ha voluto istituire questo 
premio speciale che non poteva non andare che a Domenico Cacopardo, 
scrittore siciliano anche se nato a Rivoli in Provincia di Torino: “un vero 
siciliano, ma un siciliano che sta volentieri a Roma.”  
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Cacopardo è un giudice amministrativo e la sua professione non può 

avere nulla a che fare con i delitti e quindi con il penale, e tuttavia si è 
voluto cimentare con il romanzo giallo inventando la figura di un nuovo 
investigatore,  il dottor Italo Agrò, che sta entrando a poco a poco nel cuore 
degli italiani (come il commissario Montalbano o Pepe Carvalho) e che 
probabilmente vedremo quanto prima sul piccolo schermo.      

Ma a differenza di altri poliziotti il nostro è un sostituto procuratore, 
volendo con ciò puntualizzare, il Cacopardo, che in Italia il potere di 
indagine non risiede nella polizia ma nella magistratura.      

E parlando di Italo Agrò e delle sue complicate inchieste Cacopardo ci 
conduce nella poesia di Quasimodo, ci introduce nel mondo politico 
italiano dei nostri tempi, nei suoi scandali e negli errori di una sinistra che 
non ha esitato a prendere parte a una guerra come quella contro la 
Iugoslavia; ci ricorda  momenti importanti della vita politica siciliana, 
come il delitto del sindacalista socialista Placido Rizzotto, l’ingresso degli 
americani in Sicilia con alla testa del loro esercito i mafiosi italo americani 
e la conseguente strage di Portella delle Ginestre; la tenace posizione   
contro la mafia, della CGIL che pagò tale impegno con la morte di circa 
trenta dei suoi migliori uomini assassinati dal piombo della mafia dei feudi; 
ci conduce nei meandri dei palazzi di giustizia dove  solo i poveri pagano 
mentre i potenti trovano sempre il modo di farla franca, anche ricorrendo a 
leggi speciali e servendosi di tutto e di tutti. Italo Agrò ci conduce pure nei 
migliori ristoranti di Roma e ci fa conoscere tanti bei piatti da gustare.      

Ma se il libro di Cacopardo è tutto questo, allora la parentela con 
Montalban è evidente ed è evidente la parentela con Sciascia che della 
giustizia fece il problema della sua vita e della sua letteratura, e con 
Marcello Fois,  il giallista sardo.     

Ma ritorniamo al libro e ai suoi personaggi: il sostituto procuratore Italo 
Agrò è “uno che non scherza e che merita rispetto…” Lavora come un 
matto e macina carte e fascicoli…. e poi ha una mania: cita in 
continuazione Quasimodo, il suo poeta preferito. Un siciliano come lui. Il 
giudice Agrò è anche uno sportivo: ogni giorno va a correre nei giardini di 
Castel Sant’Angelo e, qualche volta, a nuotare nella piscina del Foro 
Italico. Fuma pochissimo, mastica spesso un toscano e, quando vuole, sa 
anche essere spiritoso. Un siciliano con il senso dell’umorismo: non se ne 
incontrano molti… Ha una compagna (una professoressa di matematica che 
insegna al Liceo Visconti, il migliore di Roma, una donna in gamba, che  
dà una mano ai ragazzi del centro sociale Giorgiana Masi) ed è anche un 
uomo sensuale: Basta osservarlo con attenzione: ha sempre un’aria un po’ 
distratta, poi ti accorgi che ti sta scrutando sotto i vestiti… Ad Agrò piace 
la buona cucina, la gusta e vuole sapere sempre tutto: le ricette, le origini, i 
luoghi. Questo è l’Agrò che ci viene descritto… e noi abbiamo il sospetto 
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che questo personaggio coincida con lo stesso autore del libro, il giudice 
Cacopardo.      

Ma nel romanzo non c’è solo il giudice Agrò. C’è tutta una galleria di 
personaggi che vale la pena di conoscere uno per uno perché ognuno ha 
una sua caratteristica che solleva una problematica sempre attuale e viva. Il 
personaggio più interessante è l’investigatore privato Ballarò, che ci ha 
affascinato tanto e che abbiamo imparato a volere bene: è una persona 
strana, che vive allegramente la sua vita, che si gode i soldi che gli hanno 
dato in abbondanza per indagare e ritrovare il quadro “L’ascensione del 
nostro signore” del Pomarancio, rubato a Città della Pieve. Passa da un 
ristorante all’altro, fa l’amore con la sua amica prostituta che diventa la sua 
donna e che noi apprezziamo molto perché ci sembra migliore delle donne 
di Italo Agrò (che lo amano e lo tradiscono: la mamma con il campiere e la 
fidanzata con il drogato… senza creare eccessivi drammi ma lasciando un 
segno profondo nell’animo dell’uomo).     

Vorremmo continuare a parlare del libro, raccontare della sparizione di 
un cadavere, dei tanti assassini, degli attentati… ma preferiamo non farlo. 
Chi vuole entrare nella vicenda e gustarla deve comprare il libro e leggerlo 
attentamente nelle prossime serate invernali, magari per allontanarsi un po’ 
dallo squallore della televisione e ritornare alla gioia della lettura. 
Attenzione a qualche piccola imperfezione tipografica e di impaginazione, 
ma di questo non si può far colpa all’autore ma all’editore.     

Vogliamo chiudere queste nostre brevi considerazioni sul libro di 
Cacopardo accompagnando il nostro sostituto procuratore al “Centro 
Sociale Giorgiana Masi” dove deve fare un interevento su “Giustizia e 
povertà nella politica del centro sinistra”.  Già il titolo sottintendeva la tesi 
che la giustizia fosse di parte e che, specialmente nei confronti dei 
diseredati, svolgesse la sua funzione in modo distorto. Agrò era intervenuto 
a braccio (sulla base di due paginette fitte di appunti preparati nei giorni 
precedenti) e l’equilibrio del suo discorso senza ipocrisie era stato salutato 
da quella assemblea così radicale con un applauso generale. E Marattini, un 
anziano del gruppo che frequentava il “Giorgiana Masi”, parlando dopo di 
lui, volle sottolineare come, nonostante alcune condivisibili decisioni del 
governo (di centrosinistra), la giustizia italiana fosse rimasta di classe e 
discriminasse chi, non avendo i quattrini occorrenti per un buon avvocato, 
avesse veramente bisogno di ricorrere a un tribunale. Sottovoce il sostituto 
commentò quelle affermazioni con un detto siciliano “A liggi è ‘quali pi 
tutti; cu avi picciuli sinni futti”.  

Grotte,  23.9.2003                                                                 
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                                      “La donna ha il diritto di salire sul patibolo; 
                                      deve avere uguale il diritto di salire alla tribuna” 
                                                                                  Olympe De Gouges   

                       LA DONNA CHE VISSE PER UN SOGNO 
                                                         di 
                                     Maria Rosa Cutrufelli   

     “La donna che visse per un sogno”, romanzo di Maria Rosa 
Cutrufelli,  edito dalla casa editrice Frassinelli, ha vinto la XVII edizione 
del Premio Letterario Racalmare Leonardo Sciascia - Città di Grotte - su 
segnalazione del presidente della giuria Vincenzo Consolo, particolare che  
per la scrittrice di Messina è di grande importanza: un premio assegnato da 
una giuria di lettori locali ma presieduta da un grande scrittore come 
Consolo assume un valore speciale.       

Del resto, il libro è stato tra i cinque premiati dal Premio Strega 2004 e 
questo è quanto dire sulla valenza e sulla risonanza nazionale che ha avuto 
in questi ultimi mesi il libro della Cutrufelli.       

Nel suo romanzo storico, la scrittrice narra la storia di una grande 
donna di Francia che segnò indelebilmente una pietra miliare per  
l’emancipazione della donna: Olympe de Gouges, che fu fautrice della 
Rivoluzione Francese, che scrisse  nel 1791 la Carta dei diritti della donna 
e della cittadina e che si batté strenuamente affinché la rivoluzione, che 
affermò il trinomio libertè, egualitè, fraternitè, affermasse anche i diritti 
delle donne.      

Si batté anche perché la rivoluzione assumesse un tono meno violento e 
sanguinario e perché, in uno stato federale, venissero riconosciuti i diritti 
delle varie regioni che compongono la Francia. 
     Ma il terrore ebbe la meglio, lo stato accentratore si impose per battere 
la Vandea ed i moti controrivoluzionari e la De Gouges salì il patibolo e fu 
ghigliottinata nel 1793.     

La De Gouges fu una antesignana perché predicò i diritti delle donne, 
ma nella diversità specifica tra uomo e donna. E quindi fu una donna 
moderna che seppe capire la specificità femminile. 
    “La donna ha il diritto di salire sul patibolo,” - scrisse la De Gouges -  
“deve avere ugualmente il diritto di salire alla tribuna”. 
     La rivoluzione francese affermò  per le donne solo il diritto di salire 
sulla ghigliottina e non quello di salire sulle tribune politiche.  Ma il seme 
della De Gouges fermentò e oggi le donne, almeno in occidente, possono 
dire di avere conquistato diritti e posti di comando allora insperati. 

113



 
2

      
Il libro della Cutrufelli non parla solo della De Gouges, ma presenta 

tutta una galleria di donne della rivoluzione che in un modo o in un altro 
subirono e vissero il momento drammatico della rivoluzione e quindi del 
terrore.     

Altre protagoniste del libro sono Hyacinthe, nuora di Olympe e moglie 
del generale Pierre, e poi Bustine, la domestica di  Olympe,  Francoise 
Modeste che con le sue accuse porta Olympe alla ghigliottina, Sophie la 
pittrice che vuole lasciare un ritratto della nostra eroina, Luison, la 
levatrice che decreta la morte di Olympe mentre poteva rinviarne 
l’esecuzione se solo avesse visitato attentamente la De Gouges e si fosse 
accorta del suo stato di gravidanza.     

Insomma, il libro è l’insieme di tante storie di donne che si intrecciano 
ad incastro; tutte vogliono dimostrare come la rivoluzione francese sia 
stata insensibile al problema dell’altra metà del cielo, ma che nello stesso 
tempo in quel periodo nacque e fu lanciato il seme di una lotta che nel  
Novecento è esploso in tanti modi e in tutti i paesi del mondo, da quelli 
occidentali a quelli islamici a quelli africani.      

Il libro della Cutrufelli, scritto con maestria e mestiere, si inserisce nel  
filone della ricerca storica del movimento femminista: il Corriere della 
Sera, nella Storia Universale che sta pubblicando, dedica un libro alla 
lunga strada dell’emancipazione femminile. La Kristeva ha scritto Le 
Genie feminin, tre libri su tre grandi donne di cultura del XX secolo: 
Hannah Arendt,  Melanine Klein e  Colette. 
     La donna che visse per un sogno si avvale di una seria ricerca storica e 
per questo potrebbe essere definito un romanzo storico, però in realtà vuole 
essere un romanzo con profondi connotati storici e ad un certo punto 
diventa anche un giallo perché il lettore è preso dalla curiosità di sapere 
quale sarà la fine della De Gouges.      

Crediamo che non sarà stato facile, per la Cutrufelli, amalgamare in un 
racconto tante storie di donne  e un periodo così incandescente e discusso 
come quello della Rivoluzione, ma siamo convinti che lo sforzo sia 
pianamente riuscito, dando vita a un romanzo che ha fatto parlare di sé e 
che tanto interesse ancora è destinato a suscitare.  

Agrigento, 7.9.2004 
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                                          ANDREA CARISI         

Questa sera la nostra rubrica  “Un libro…per amico” intende parlare di 
pittura e quindi di un pittore agrigentino, Andrea Carisi, che da tantissimi 
anni svolge la sua attività artistica in Agrigento e che è diventato, appunto,  
per antonomasia il pittore della città.       

Il più agrigentino dei pittori di Agrigento è nato, ironia della sorte, a 
Forlì nel 1934.       

Nel 1954 ha completato gli studi tecnici ad Agrigento. Ha esercitato la 
professione di geometra fino al 1964. Dal 1960 al 1964 ha lavorato a 
Milano nello studio di architettura e tecnica ospedaliera di Ettore Rossi e 
nello studio di progettazione civile e industriale di Hans Fritz e Carlo 
Batello.        

Dal ‘67 al ‘72 ha collaborato come disegnatore di redazione al 
“Giornale di Sicilia”.        

Nel 1966 ha conseguito il diploma superiore presso l’Istituto Statale 
D’Arte di Palermo e nello stesso anno si è abilitato con il massimo dei voti 
per l’insegnamento di disegno e di storia dell’arte.  Ha quindi insegnato 
presso gli Istituti scolastici superiori della città di Agrigento per più di 
trent’anni.       

Ha partecipato ad una serie infinita di mostre di grande rilievo 
regionale e nazionale, tra le quali citiamo la mostra di Albissola , “Il 
ritratto oggi”, la mostra “Mediterraneo uno” a Messina, la seconda mostra 
internazionale “Il sacro nell’arte” a Palermo, la mostra “Palermo city of 
art” in Sicily Island of turisme-Italian Institute for Foreign Trade Londra, 
la mostra “La Sicilia e l’epopea Garibaldina (1° premio)  a Palermo, la 
mostra “Isola di Ustica”, la mostra nazionale “L’arte contro la violenza”,  
la mostra nazionale “Padre Kolbe: l’olocausto”, la mostra “La mistica 
nell’arte moderna” ed oggi, al Museo Archeologico di Agrigento, una 
mostra sul Jazz.        

Di Carisi si sono interessati i maggiori critici d’arte italiani tra cui 
Sciascia,  Guttuso,  Carbone, Cappuzzo,  Collura,  De Grada. 
      Ha vinto una serie innumerevoli di premi.       

I suoi quadri parlano della città di Agrigento e dei suoi angoli più belli 
e caratteristici, dei suoi palazzi antichi, del cinema del dopoguerra, dei suoi 
divi e delle sue dive, del jazz…       

Nel 1985, la Sicilia ebbe il privilegio di portare l’olio per la lampada 
del poverello di Assisi ed il movimento francescano di Sicilia invitò 
venticinque artisti siciliani ad esporre le proprie tele ad Assisi e pubblicò il 
libro “L’Isola ed il segno- Artisti siciliani ad Assisi”. Andrea Carisi fu uno 
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dei primi ad esser scelto come artista “rappresentativo della cultura 
dell’Isola e interprete dei suoi valori e della sue problematiche” ed in 
quell’occasione scrissero di lui Aldo Gerbino, Giuseppe Servello, il nostro 
Alfonso Zaccaria e Beppe di Bella.  

                                                        * * * 
                                       

Recensioni su Carisi

  

La realtà di Andrea Carisi non è rivolta soltanto all’aspetto sociale, quanto 
ad una sorta di interiore ricerca ed analisi psicologica che conduce questo 
impegnato artista verso gli scoscesi perimetri della denuncia, verso i 
momenti della verifica e del messaggio interiore. 
Carisi, senza dubbio, è pittore del suo tempo; nel contesto del suo coerente 
realismo non mostra i segni di una stanchezza interpretativa ma una vera e 
propria “coerenza” sostiene i “volti” della sua cultura, le “impalcature” 
architettoniche della sua Girgenti, i motivi e le planimetrie  che stanno alla 
base della sua più genuina espressione figurativa. 
Dalla ricerca sul cinema alle architetture, il momento creativo di Carisi è 
fatto di solitarie trascendenze dove al mito dell’uomo si contrappone il 
mito della città, del territorio.   
Questo diventa scenario del linguaggio, assorto e polemico, vivace e 

urticante, attento alle cadenze del bianco e del nero, ora mutilato nello 
spazio  bianco delle tele ora sottile ricerca tra le architetture devastate dal 
tempo, impegnate e a vivere, o meglio a sopravvivere, attraverso il canto 
del pittore.    

Fuggire dalla massificazione e allo stesso avvicinarsi all’umana e 
solitaria tragedia dell’uomo per ascoltare la voce corale di una umanità che 
trascorre in sottili e veloci fotogrammi, questo sembra essere  il compito di 
Andrea Carisi: minuto registratore di fatti, eventi, di phoenomena pronti a 
insegnarci il “tarlo” del passato sulle vicissitudini del futuro, un 
engagement prolifico, attento alle morsure del pensiero, mai quieto, 
proprio per questo mai solo.    ( Aldo Gerbino)  

                                                           *   

I volti di donna che si affollano da un solo lato dello spazio di carta, 
lasciando il resto in bianco, sono  esempi di una delicata poetica che scopre 
le pieghe umane di un dolore o di una gioia, di una lucida rabbia o di una 
sottile angoscia. Sono gesti, si è detto, preparati di lunga mano e 
finalmente liberati con un senso che non trascura neppure il velo lieve 
dell’ironia, dove esiste, né la disperante sublimazione di un momento 
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erotico. Carisi ha il gusto e il talento dell’indagine psicologica, ma non 
resta sul piano del simbolo. Srotola, di ogni personaggio, un tempo di 
racconto, che ora vediamo bloccato in un gesto e che tuttavia dice il 
passato e suggerisce il poi….. 
…..Con mano che non trema, né si smarrisce alla ricerca di sapienti 
artifici, ci ha avvicinati alla antica certezza di ogni condizione terrena. In 
una parola ai sentimenti. E da questa rinnovata scoperta la carica emotiva 
si ritrova nel pieno della immediatezza espressiva.     (Giuseppe Servello)              

                                                               *  

….Eppure il mito divistico, l’origine cinematografico-cartellonistico-
rotocalchesca ( che alla lontana, come fatto tecnico-compositivo, è pur 
sempre percettibile), resta strutturalmente e sostanzialmente 
(tematicamente) estraneo alle muliebri, deliziose  fantasie figurali di 
Carisi. Per il quale e nel quale, difatti, sono l’esistenza vera, l’intimità 
sognante e tenera di certa vita giovanile- intesa come remissione nascosta 
della grinta esistenziale? o piuttosto come reale, necessario risvolto interno 
della grinta Tout court? ad avere interesse prospettico, di proiezione e 
raffigurazione della vita intima nella vita en plein air: di tutti e di tutti i 
giorni.    

Il mito dunque qui potrebbe esserci: ma quello eterno della 
contrapposizione realtà- fantasia, nel desiderio- ricerca di compensare e 
compenetrare fra loro questi due modi dell’ essere, del vivere.   
Un mito perciò squisitamente umano e, come sempre in Andrea Carisi, 

polemico, antiborghese: il pudore rivelato ( ridotto ancora senza veli) quale 
insegna e  lingua” d’innocenza, cifra di tenerezza, luce di sorrisi e 
ammiccamenti e abbandoni ben espressi anche  dall’alternarsi delle scelte 
tonali. Ora il grigio che gioca ed ammicca ora il rosso che, ingenuamente, 
si riprova a sedurre. Tutto sommato, realtà e fantasia contrapposte e 
compenetrate attraverso le soluzioni tonali, e non solo formali. E i rossi e i 
grigi- ma certo i rossi alla Raysse più che i grigi- a velare nonostante tutto, 
aldilà delle intenzioni dei soggetti come ci appaiono compiuti, suggestivi e 
gradevoli alla maniera di talune illustrazioni di Bertand, e del pittore che li 
ha compiuti: quasi a velare di “rossore”, appunto, un gaio perfino 
malizioso (ma non impuro, non morbide) fascino di carni palpitanti e 
pensierose  che però più che lasciarsi appetire si fanno propriamente 
pensare, ben distanti come rimangono dal torbido erotismo metafisico dei 
busti scultorei di un Wilhelm Fredie, poniamo…  (Alfonso Zaccaria)                                                               

 

                                                         *   
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Il Cinema è memoria, certo, ma anche cultura. Andrea Carisi lo scoprì tanti 
ani fa, iniziando una sua personalissima  rielaborazione pittorica della 
“settima arte” e dei suoi simboli più affascinanti: Chaplin che stringe il “ 
monello”, Jackie Coogan; la madre dolente sulla scalinata di Odessa: le 
lunghe gambe di Marlene, il graffito tragico e monumentale di Pier Paolo 
pisolini. Oggi, Carisi sfoglia l’album delle dive, alla ricerca del fascino 
perduto, gratificando il ricordo con la testimonianza dei momenti di gioia, 
di passione, di tormento. In questi ritratti, la malinconia e l’inutile enfasi 
celebrativa sono bandite. Resta la ricerca interiore, sofferta, del 
personaggio  unico” che sottende i vari ruoli interpetrati negli anni di 
gloria. Nel magma del colore, l’effige spicca con vitalità sontuosa e 
vibrante. Alcuni di questi volti li abbiamo amati preferibilmente nella 
dimensione del bianco e nero; ma Carisi oggi, oggi, li reinterpreta, li 
campisce di colore, li immerge in una cascata di  cromatismi scoppiettanti 
e gioiosi. Come per magia, il flou del bianco e nero si ripropone su una 
tastiera varia e suggestiva. Si sogna a colori, ed Andrea Carisi  sogna a 
colori anche la Magnani di Bellissima o, forse, di Vulcano e di Mamma 
Roma, con la sua femminilità schietta, veemente ed accorata; la Dietrich di 
Vincitori e Vinti, la Hayworth di Gilda, nella fulva carnalità del suo invito. 
C’è pure il volto biondo di Marylin: quegli occhi che sorridono, e poi non 
sorrisero più…           (Gregorio Napoli)         
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                                             VESCOVI  E SOCIETA’  
                        GIRGENTINA DEL SETTECENTO 
                                                                 di 
                                              Francesco Pillitteri         

In questa nuova puntata della nostra rubrica “Un libro per amico” 
presenteremo un libro dell’avv. prof. Francesco  Pillitteri: “Vescovi e 
società Girgentina del Settecento”, edito dalla casa editrice Salvatore 
Sciascia di Caltanissetta.      

Francesco  Pillitteri è nato a Grotte. Laureato in Giurisprudenza 
nell’ateneo palermitano, esercita la professione legale; parallelamente 
all’attività forense, sin dagli anni 60 coltiva la sua vocazione per gli studi 
storico-economici, approfondendo la conoscenza dei problemi 
dell’economia siciliana e delle sue infrastrutture, nonché la ricerca di 
motivazioni del ritardato o mancato sviluppo socio- economico dell’isola.     

E’ stato per un quindicennio consigliere di amministrazione della Cassa 
di Risparmio siciliana e, stimolato dal del prof. Gino Barbieri, si è dedicato 
allo studio dei Monti di Pietà siciliani, culminato nel 1973 con la 
pubblicazione, in collaborazione di S. Di Matteo, della “Storia dei Monti di 
Pietà in Sicilia”.      

Nel 1980, ha pubblicato, edito da G. B. Palumbo il volume “Credito e 
Risparmio nella Sicilia dell’unificazione”; nel 1983, ha pubblicato “Il 
liberismo economico in Sicilia e Giovanni Bruno”.      

Per la riconosciuta conoscenza delle materie storico-economiche, sin 
dall’anno accademico 1981-82, è stato chiamato quale professore a 
contratto dalla facoltà di Magistero della Università degli studi di Palermo 
per lo svolgimento di corsi di “ storia delle dottrine economiche”. 
     Ha tenuto lezioni presso l’ISIDA e ha curato, insieme ad altri docenti, su 
invito della RAI, un ciclo di conferenze radiofoniche sul tema “Il sistema 
bancario siciliano”.     

Ha pubblicato anche “Cristalli di gesso e di zolfo”, “Memorie grottesi” 
ed il volume “Andrea Vescovo di Girgenti” e La Biblioteca Lucchesiana, 
edito dalla fondazione culturale “Lauro Chiazzese” di Palermo, di cui lo 
stesso Pillitteri è stato Presidente.       

Il libro che oggi presentiamo, benché scritto da un cattolico militante 
(nonché vecchio aderente alla Democrazia Cristiana), è un libro 
assolutamente laico perché tratta gli argomenti da un punto di vista storico 
molto obiettivo, anche se si capisce che il cuore del Professore Pillitteri 
propende da una parte e quindi tenta di rivalutare il ruolo dei grandi 
vescovi del settecento quali Lorenzo Gioieni e   Andrea Lucchesi Palli. 
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Pillitteri fa una analisi spietata delle condizioni socio-economiche della 

nostra città e della nostra provincia e riandando al secolo precedente non 
nasconde la rivolta degli agrigentini del 1647/48, allorché il vescovo 
Francesco Traina è dovuto scappare e rifugiarsi a Canicattì.      

Le condizioni di arretratezza, il dissesto delle strade urbane, la povertà 
della nostra urbanistica vengono fuori dalla descrizione dei viaggiatori 
stranieri a cui il Pillitteri dedica un  ampio spazio.  E’ a tutti noto che nel 
Seicento e nel Settecento Agrigento fu meta di tanti uomini colti 
dell’Europa, desiderosi di visitare le grandi vestigia della civiltà greca.     

Dal libro viene fuori  il diffuso analfabetismo, un clero molto spesso 
ignorante e a volte corrotto e avido di prebende da lasciare ai nipoti ed il 
tentativo dei vescovi illuminati di raddrizzare le sorti di questa città 
creando il seminario per addottorare il clero e il monte di pietà per 
debellare l’attività di strozzinaggio che avviluppava la povera gente.   
Furono sistemate strade, venne costruita la biblioteca Lucchesiana, che è 
stato il fiore all’occhiello della nostra società.      

Insomma, il libro del professore Francesco Pillitteri “Vescovi e società 
Girgentina del Settecento”, è un documento prezioso che ci aiuta a 
conoscere un periodo importante e relativamente vicino della nostra storia e  
ci fa capire anche molte cose di oggi. E’ un libro che vogliamo suggerire 
agli studiosi e a tutti gli agrigentini per conoscere se stessi e la propria 
origine.  

Agrigento, 15.11.2004 
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                             IL FUTURISMO IN SICILIA         

Questa sera – sollecitati dalla mostra sulle “Espressioni futuriste in 
Sicilia” intitolata “Passo di Corsa” (dal 4 dicembre 2004 al 29 gennaio 
2005 presso il complesso chiaramontano di San Francesco in Agrigento, ad 
opera della Associazione “Amici della Pittura Siciliana dell’Ottocento”) – 
parleremo del movimento futurista in Italia e della inluenza che ebbe nel 
mondo della pittura siciliana.     

Vogliamo dire subito che la nostra trasmissione ha tempi assai limitatati, 
per cui non può approfondire le tematiche che tratta, può solo accennarle e 
quindi la sua funzione vuole essere di stimolo agli amici che ci ascoltano ad 
approfondire per proprio conto quello di cui noi parliamo.      

Insomma, vogliamo creare stimoli, interessi, allo scopo di allargare il 
nostro mondo culturale che non finisce mai di farci sentire sempre più 
ignoranti di quanto non si creda. Più si legge e più si arriva alla conclusione 
socratica “scio nihil scire”: so di non saper nulla. 
    Del resto, anche noi riceviamo stimoli esterni per la nostra trasmissione e 
la mostra organizzata in Agrigento ci ha indotto a trattare il futurismo nei 
confronti del quale avevamo forti pregiudizi essendo, il fondatore del 
futurismo, il Marinetti, un uomo vicino al Fascismo e solidale con 
Mussolini proprio nei momenti in cui il Fascismo si macchiò di crimini 
quali l’uccisione di Matteotti o durante la Repubblica di Salò. 
    Però dobbiamo dire che studiando Marinetti e il Futurismo abbiamo fatto 
delle scoperte veramente esaltanti. Nella cultura non bisogna mai avere 
pregiudizi e i fenomeni bisogna prima approfondirli e poi giudicarli.      

Filippo Tommaso Marinetti, nato ad Alessandria d’Egitto nel 1876, 
compì gli studi superiori a Parigi, laureandosi poi in Giurisprudenza 
all’Università di Genova. Fu fervente interventista e nel 1914, in una 
manifestazione a Milano, fu arrestato. Partecipò alla  prima guerra 
mondiale, conquistandosi una medaglia d’argento, e fu, assieme al 
D’Annunzio, protagonista dell’avventura fiumana; diede solidarietà a 
Mussolini in occasione del delitto Matteotti, fu nominato accademico 
d’Italia, aderì alla Repubblica di Salò.       

Nel 1944 partì per il fronte russo. Il 2 dicembre dello stesso anno, a 
Bellagio, fu colpito da infarto e venne tumulato nel cimitero monumentale 
di Milano.     

Il suo fascismo fu intriso di idee socialiste ed operaiste, tant’è che la 
carta costituzionale di Fiume, detta “Carta del Carnaro”, è una delle 
costituzioni più democratiche e più avanzate del mondo nel campo della 
tutela dei diritti dei lavoratori, della parità delle donne e della 
redistribuzione del reddito. Fu, a nostro avviso, un grande rivoluzionario 
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che, paradossalmente, rifiutava il passato per valorizzare le grandi 
conquiste dell’ingegno umano che in quel periodo cominciavano ad 
affermarsi e a cambiare  il corso della nostra vita. Bisognava proiettarsi nel 
FUTURO, da cui il termine  Futurismo. Le locomotive, le macchine da 
corsa, gli aerei, la velocità, la luce, il movimento furono il suo sogno. 
     Il 20 febbraio del 1909 pubblica sul giornale parigino Le Figaro il primo 
manifesto sul Futurismo che in parte vi vogliamo leggere per capire il 
senso di questo movimento fortemente rivoluzionario e che noi, con le 
debite proporzioni, vogliamo paragonare al 68 francese e italiano. 
    
 Marinetti dice: 

1- Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’energia 
e alla temerarietà. 

2- Il coraggio, l’audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali 
della nostra poesia. 

3- La letteratura esaltò fino ad oggi l’immobilità penosa, l’estasi 
ed il sonno. Noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, 
l’insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo 
ed il pugno. 

4- Noi  affermiamo  che la magnificenza del mondo si è arricchita 
di una bellezza nuova: la bellezza della velocità. 

5- Noi vogliamo inneggiare all’uomo che tiene il volante, la cui 
asta attraversa la terra, lanciata a corsa, essa pure, sul circuito 
della sua orbita. 

6- Bisogna che il poeta si prodighi con ardore, sfarzo e 
magnificenza, per aumentare l’entusiastico fervore degli 
elementi primordiali. 

7- Non vi è più bellezza se non nella lotta. Nessuna opera che 
non abbia un carattere aggressivo può essere un capolavoro. 

8- Noi siamo il patrimonio estremo dei secoli! Perché abbiamo 
già creata l’eterna velocità onnipresente. 

9- Noi vogliamo glorificare la guerra-sola igiene del mondo - il 
militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore. 

10- Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le 
accademie d’ogni specie e combattere contro il moralismo, il 
femminismo e contro ogni viltà opportunistica e utilitaria. 

11- Noi canteremo le locomotive dall’ampio petto, il volo 
scivolante degli aeroplani. E’ dall’Italia che lanciamo questo 
manifesto di violenza travolgente ed incendiaria col quale 
fondiamo oggi il futurismo.        

Questo manifestò influenzò tutta la vita artistica e letteraria italiana ed 
europea, facendo della cultura italiana il centro motore della cultura europa. 

122



 
3

      
Il futurismo trovò la sua maggiore espressione nella pittura con 

Boccioni, che ne fu il teorico, con Carrà, Balla, Severini e tanti altri. Come 
elemento propulsivo dell’arte europea perde di valore nel 1916 con la 
morte di Boccioni e con il defilarsi da questo movimenti di Carrà, ma non 
dobbiamo dimenticare che il Futurismo  influì sulla nascita del cubismo in 
Francia.     

Per tornare alla mostra agrigentina “Passo di corsa”, dobbiamo dire che 
la Sicilia fu molto influenzata da questo movimento con i pittori Corona, 
D’Anna, Rizzo, Varvaro, dei quali si possono ammirare le tele fino al 29 
gennaio di quest’anno.       

Anna Maria Ruta, che è la coordinatrice scientifica della mostra, nel 
catalogo scrive: “L’imperativo categorico del Futurismo isolano è 
comunque quello di percorrere vie diverse da quelle dei padri, di lottare 
contro ogni oscurantismo e chiusura mentale, ma soprattutto di corrodere 
la ruggine della ripetizione e di codificare lo sperimentalismo in arte, di 
innescare continui processi di rifondazione dei linguaggi che fu 
determinante per le future tappe della cultura e dell’arte isolana.” 
     Eva Di Stefano ha affermato che il futurismo fu – per  i pittori siciliani – 
“l’unica via per sentirsi in qualche modo vivi ed impegnati, l’unica 
possibilità di riscatto dalla frustrazione intellettuale di una condizione 
periferica, “ uno dei pochissimi episodi vitali della storia delle arti visive 
di questo secolo in Sicilia” Così biciclette, motociclette, automobili, treni, 
navi aerei diventano anche per i pittori siciliani nuovi idoli del loro 
immaginario”.      

Questo excursus abbiamo voluto tratteggiare per dare un’idea – soltanto 
una piccola idea – di quello che è stato il movimento futurista italiano e 
siciliano.  

Agrigento, 2.1.2005 
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                                                                                           L’Europa spirituale ha un   
                                                                                           luogo di nascita…in una 
                                                                                           nazione.. 
                                                                                  Questa nazione è l’antica Grecia 
                                                                                                             G. Reale  

                 RADICI CULTURALI E SPIRITUALI DELL’EUROPA 
                                        Per una rinascita dell’ “uomo europeo” 
                                                                       di 
                                                 Giovanni Reale         

Questa sera la nostra trasmissione spazia nel campo della filosofia per 
presentare il libro di Giovanni Reale,  Radici culturali e spirituali 
dell’Europa - Per una rinascita dell’ “uomo europeo”,  Edizione Scienza 
e Idee.       

Il filosofo Giovanni Reale insegna Storia della filosofia antica 
all’Università “Vita e Salute San Raffaele” di Milano. Tra le sue 
pubblicazioni, molte delle quali tradotte in più lingue, segnaliamo, in 
questa stessa collana, Saggezza Antica, 1995; Corpo anima e salute, 1999; 
e Quale ragione,  2001.       

Il libro che oggi presentiamo nasce dal dibattito che si è sviluppato in 
Europa attorno alla nascita della Costituzione europea ed alle radici 
fondanti dell’Europa. 
     I cattolici ed il Papa in persona si sono battuti perché nel suo preambolo 
la Costituzione europea affermasse  esplicitamente le origini cristiane 
dell’Europa, mentre i laici si sono battuti affinché questa affermazione non 
venisse inclusa nella costituzione: sarebbe sembrata una affermazione 
unilaterale e riduttiva del processo formativo dell’Europa e del suo 
sviluppo futuro che potrà vedere aderire paesi di altre religioni.        

E’ prevalsa l’idea di affermare i retaggi culturali, religiosi e umanistici 
dell’Europa, i quali, sempre presenti nel suo patrimonio, hanno ancorato 
nella vita della società la percezione del ruolo centrale della persona 
umana, dei suoi diritti inviolabili e inalienabili e del rispetto del diritto.      

Il libro del professore Reale, partendo da questa polemica, che non è 
nominalistica ma di sostanza, fa un esame accurato della formazione del 
pensiero e dell’uomo europeo, partendo dalla civiltà greca per arrivare ai 
nostri giorni. Ed in tal senso il libro è affascinante e coinvolgente.      

La prima osservazione che ci  fa venire alla mente la lettura del libro 
del professore Reale è che oggi ci sono tanti professionisti: medici, 
ingegneri, dottori commercialisti, dentisti, architetti e così via che sono 
diventati analfabeti di ritorno, perché, totalmente assorbiti dalla loro 
professione, hanno abbandonato i libri e gli studi che veramente formano, 
come la filosofia, che è la base di tutte le scienze perché pone le 
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fondamenta di tutto il sapere, matematico, scientifico ma soprattutto 
metafisico.       

L’uomo cura il suo corpo, cura i suoi interessi, ma il corpo, dice 
Platone, non è l’uomo nel suo intero, ne è una sua parte: l’intero dell’uomo 
è il suo corpo insieme alla sua anima; quindi non si può curare il corpo se 
non si cura l’anima. Anzi, un’anima buona e curata è la base per la sanità 
del corpo.     

Partendo da questo concetto base, il professore Reale con Edmund 
Husserl sostiene che “l’Europa spirituale ha un luogo di nascita… in una 
nazione… Questa nazione è l’antica Grecia.”  E con Jan Patocka sostiene 
che “senza la prospettiva aperta da Platone, la storia europea avrebbe un 
tutt’altro aspetto”.     

Dunque,  nel libro viene esaminata la grandezza della filosofia greca che 
ha posto le basi della moderna filosofia, della moderna matematica , della 
moderna scienza, della moderna medicina ed è una cavalcata veloce e 
bellissima in tutto il mondo del pensiero greco che affascina e rende la 
lettura del libro interessante e attraente. Da Socrate ad Aristotele, a Platone 
il passo verso il Cristo è brevissimo perché tutti i semi della cultura 
cristiana si trovano nella filosofia greca anche se, come sostiene l’autore, 
la cultura greca guarda più agli astri e non all’uomo, mentre il  Dio 
cristiano fa l’uomo a sua immagine e somiglianza ed egli stesso si fa uomo 
per dire della natura divina dell’uomo.      

E qui il professore Reale esamina i valori del cristianesimo che nel 
corso di due millenni sono diventati i valori fondanti dell’Europa moderna.    
Fino ad arrivare alla affermazione di Benedetto Croce: “Non possiamo non 
dirci  cristiani” per tutto quello che ha contribuito a formare l’uomo 
europeo.      

Una comunità non si costruisce con  i trattati ma si costruisce nel corso 
dei secoli per la comunanza di idee, di costumi, di lingue, di religione.  E  
l’uomo europeo, secondo il professor Reale, viene dalla cultura greca, dal 
messaggio cristiano, dalla grande rivoluzione scientifica che porta alla 
rivoluzione francese, dalla rivoluzione informatica.     

Nel libro, l’autore dice che la costituzione europea non fa una sola volta 
il nome di Dio, che in fondo i valori della rivoluzione francese sono 
relativi e possono essere anche contraddittori, mentre i valori del 
cristianesimo sono assoluti e veramente fondanti dell’uomo europeo.      

Noi, leggendo il libro sulle radici culturali e spirituali dell’Europa, 
restiamo sorpresi che il professore Reale non faccia una sola volta il nome 
di Carlo Marx e del materialismo storico (che ha creato, dopo il 
cristianesimo, una delle rivoluzioni più grandiose che hanno scosso il 
novecento interessando miliardi di uomini e donne). 
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Non tutti in Europa accettano che la storia sia fatta dalla divina 

provvidenza e gli storici marxisti come Giorgio Spini ci insegnano che 
l’uomo è mosso da fatti economici.        

Pietro Silva afferma che i cristiani hanno fatto le crociate per liberare il 
santo sepolcro; Giorgio Spini sostiene invece che i cristiani hanno fatto le 
crociate per occupare le terre dell’Oriente ed aprire nuovi spazi ai loro 
mercati.       

Sul piano pratico le idee marxiste hanno creato disastri economici, ma 
ancora ci sono filosofi e milioni di uomini che, ispirandosi a quelle idee, 
sognano un mondo più giusto e più uguale. Comunque, a prescindere di 
quello che ha prodotto il comunismo nel mondo, il materialismo storico è 
un concetto filosofico che non muore con la morte del socialismo reale e 
con ciò la filosofia contemporanea dovrà ancora fare i conti.      

Vogliamo inoltre osservare che se la costituzione europea facesse 
riferimento alle radici cristiane dell’Europa istituzionalizzerebbe la Chiesa  
ed il cristianesimo, che diventerebbe in certo senso la religione di Stato.  E 
questo renderebbe legittimi gli interventi della gerarchia che vuole  
imporre le sue teorie nel campo legislativo interferendo nelle leggi quali il 
divorzio, l’aborto, la procreazione assistita, il concetto di famiglia. E ciò 
non ci sembra giusto: lo Stato deve legiferare senza l’interferenza del 
potere religioso.       

Quindi noi ci riteniamo soddisfatti che il preambolo della costituzione 
europea faccia solo cenno  alle radici religiose dell’Europa.      

In ogni caso, il libro del professore Giovanni Reale è un grande libro 
che induce alla spiritualità, alla ricerca del nostro io e della nostra 
coscienza, del nostro tribunale interiore.     

Chi non crede nel Dio trascendente può trovare i valori di Platone e di 
Socrate all’interno della propria coscienza, creandosi un Dio immanente 
che lo fa agire senza la ricerca della ricompensa nell’aldilà.  E questo ci 
aiuterebbe a combattere gli integralismi religiosi che, lo sappiamo bene, 
possono essere terribili e capaci di sconvolgere gli equilibri del mondo, 
come è avvenuto per tanti secoli.  

Agrigento, 27.1.2005                      
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                                         IL DIALETTO   

       Gentili Signore e Signori, 
chiedo vivamente scusa  per non essere presente a questo interessante 
convegno sul dialetto. Purtroppo, importanti motivi di famiglia mi 
costringono ad essere a Palermo e quindi ho sentito il dovere di scrivere 
alcune riflessioni che da tanto tempo mi frullano nella testa, specie da 
quando ho incominciato ad amare Antonio Gramsci e Alessio Di Giovanni 
che al dialetto ed al recupero delle identità e delle tradizioni locali hanno 
dedicato molto delle loro attività intellettuali. 
      Oggi, con la globalizzazione e con l’appiattimento provocato dalla 
televisione e dai grandi mezzi di comunicazione quali il Computer ed 
Internet,  il problema si fa più attuale e drammatico perché il mondo rischia 
di diventare omogeneo, annullando la ricchezza che proviene dalla 
diversità e dalle radici che in ognuno di noi sono diverse ed affondano in 
terre e climi diversi. 
      Gramsci aveva già intuito il problema e in una lettera dal carcere scritta 
il 26 marzo 1927 alla sorella Teresina scrive testualmente:   

Devi scrivermi a lungo intorno ai tuoi bambini, se hai tempo, o almeno 
farmi scrivere da Carlo o da Grazietta. Franco mi pare molto vispo e 
intelligente: penso che parli già correntemente. In che lingua parla? Spero 
che lo lascerete parlare in sardo e non gli darete dei dispiaceri a questo 
proposito. E’ stato un errore, per me, non aver lasciato che Edmea, da 
bambinetta, parlasse liberamente il sardo. Ciò ha nociuto alla sua 
formazione intellettuale ed ha messo una camicia di forza alla sua fantasia. 
Non devi fare questo errore coi tuoi bambini. Intanto il sardo non è un 
dialetto, ma una lingua a sé, quantunque non abbia una grande letteratura, 
ed è BENE CHE I BAMBINI IMPARINO PIU’ LINGUE, SE E’ 
POSSIBILE. POI, L’ITALIANO CHE VOI GLI INSEGNERETE, SARA’ 
UNA LINGUA POVERA, MONCA, FATTA SOLO DI QUELLE POCHE  
FRASI E PAROLE DELLE VOSTRE CONVERSAZIONI CON LUI, 
PURAMENTE INFANTILE; EGLI NON AVRA’ CONTATTO CON 
L’AMBIENTE GENERALE E FINIRA’ CON L’APPRENDERE DUE 
GERGHI E NESSUNA LINGUA: UN GERGO ITALIANO PER LA 
CONVERSAZIONE UFFICIALE E UN GERGO SARDO, APPRESO A 
PEZZI E BOCCONI, PER PARLARE CON GLI ALTRI BAMBINI E CON 
LA GENTE CHE INCONTRA PER  LA STRADA O IN PIAZZA. TI 
RACCOMANDO, PROPRIO DI CUORE, DI NON COMMETTERE TALE 
ERRORE E DI LASCIARE CHE I TUOI BAMBINI SUCCHINO TUTTO IL 
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SARDISMO CHE VOGLIONO E SI SVILUPPINO SPONTANEAMENTE 
NELL’AMBIENTE NATURALE IN CUI SONO NATI:  CIO’ NON SARA’ 
UN IMPACCIO PER IL LORO AVVENIRE,  TUTT’ALTRO”.  

      Questo quanto scrive magistralmente Antonio Gramsci, uno dei più 
grandi, eroici e significativi intellettuali del nostro tempo, che la nostra 
cultura non apprezza nella sua giusta misura.  E il  valore che lui dà al 
dialetto è grande perché è parte integrante della formazione dell’uomo. 
     Alessio Di Giovanni scriveva le sue opere in dialetto e poi magari si 
divertiva a tradurle in italiano ed a tal proposito vediamo quello che egli 
stesso scrive il 30 novembre 1938 nella prefazione al suo libro “La racina 
di Sant’Antoni”: 
   “Quelli dei miei lettori, intanto, che mi han seguito fin oggi nella mia 
costante e più che trentennale fatica di felibre siciliano… 
… comprenderanno senz’altro perché ho scritto anche questo romanzo in 
siciliano: non perché non ami e non conosca e non apprezzi la nostra 
gloriosa e duttile e perfetta lingua nazionale (che, da quarant’anni a 
questa parte, studio con sempre vivo, appassionato amore), ma per un 
istintivo, irresistibile bisogno di rendere l’intima anima della mia terra, 
con quella semplicità spontanea e con quella sicura immediatezza che si 
possono ottenere interamente adoperando il vermiglio linguaggio 
dell’isola , perché soltanto con il suo corrusco fiammeggiare e con la sua 
armonia accorata, si può dare un’impronta schiettamente paesana alla 
narrazione e infonderle, come direbbero i miei fratelli felibri, quel 
particolare profumo du terroir, che, per rimanere in Provenza, si trova 
come sbiadito e svanito nella pagine, deliziose sempre, ma agghindate un 
po’ troppo alla parigina di Alfonso Daudet, di Jean Aicard, di Louis 
Beertand, mentre si rivela intero, invece, tutto odoroso di camperecce 
fragranze, nelle fresche e ventilate narrazioni del Roumanille, del 
Mistral… e di altri insigni felibri, che, adoperando la lingua parlata di 
Marsiglia o dei paesi del Rodano, han dato, alle loro pagine narrative, un 
candore, una primitività, un fascino tutto speciale, che non sanno di 
letteratura e che mettono direttamente a contatto con l’anima della razza. 
    Scrisse, tempo fa, il Carducci: “… io credo con Dante e con i veri 
filologi e con i retorici veri che, nel fondo dei dialetti, chi sappia cercarlo, 
trova l’accento e il colorito della gran lingua italiana popolare e 
classica”.     

Ebbene: in nessun dialetto d’Italia si trova codesto “accento” e codesto 
“colorito” come nel siciliano, il più romano dei parlari italici (romano 
quanto, per esempio, il rumeno ed il provenzale), il più vicino alla lingua 
parlata di Toscana, e quello che, a volte, più di essa mantiene la pronunzia 
originaria del latino popolare, dal quale proviene. 
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Un’ultima avvertenza. Dopo avere scritto il mio romanzo in siciliano, ho 

voluto tradurlo in lingua, non solo nella speranza che possa diffondersi 
fuor di Sicilia, ma anche per sperimentare il metodo proposto dal 
Tommaseo, dal Fanfani e dal Del Lungo: di pervenire, cioè, alla lingua 
nazionale attraverso la traduzione dal dialetto…”  

     Questo quanto scrive il nostro Alessio Di Giovanni. 
     Ma la letteratura siciliana e quella agrigentina non finiscono di stupirci e 
infatti, mentre avanza la globalizzazione, un empedoclino, Andrea 
Camilleri, conquista la scena letteraria italiana e mondiale scrivendo in uno 
strano dialetto che tutti riescono a comprendere: anche i padani. 
     Non solo, oggi è invalsa la moda di infarcire tutti i romanzi di dialetto: 
la fa Marcello Fois, lo fa lo stesso Consolo e quasi tutti gli scrittori 
contemporanei che con la frase o la parola in dialetto vogliono rafforzare 
un concetto, un sentimento, un attimo che diversamente non può essere 
espresso senza perdere qualche cosa della sua forza originale. 
     Ma tutto questo non basta per affermare che il dialetto e la cultura locale 
si salveranno dalla massificazione. Bisogna prendere atto che la lingua 
italiana si va inglesizzando; i computer, il mondo economico, il mondo 
scientifico parlano l’inglese che si avvia a diventare la lingua universale, la 
lingua dei vincitori, come è avvenuto per il latino.  L’inglese si studia dalle 
elementari e  si bada più ad insegnare ai propri figli l’inglese che a scrivere  
bene in italiano. 
     Cosa avverrà nell’avvenire. Le culture locali si salveranno ? Questo non 
lo so dire. So che ogni giorno si estinguono vecchi dialetti, come si 
estinguono razze di animali e specie di piante. 
Non sono contro la globalizzazione. I computer, Internet, la televisioni, i 
mezzi di comunicazione di massa ci hanno resi più ricchi e più vicini. 
Spero che il prezzo da pagare a questo nuovo mondo non sia la perdita 
della identità locale, che è la più grande ricchezza dell’umanità.  

Agrigento, Novembre 2005 
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                                                                                                                     Rimani in silenzio 
                                                                                                                     poiché è l’assoluto 
                                                                                                                           Kierkegard                                                      

                                              CANTARE IL MISTERO 
                                                                  di 
                                                 Giuseppe Liberto         

Presentiamo alla vostra attenzione un piccolo libro di un grande autore. Si 
tratta di “Cantare il Mistero” ovvero “Musica santa per la liturgia”di don 
Giuseppe Liberto, direttore della Cappella Musicale Pontificia “Sistina”.       

Il maestro Liberto è nato a Chiusa Sclafani in provincia di Palermo il 
21.8.1943 e ha compiuto gli studi filosofici e teologici presso il seminario 
dell’Archidiocesi di Monreale, dove è stato ordinato sacerdote.   Ha studiato 
musica presso il conservatorio “Bellini” di Palermo dove ha conseguito 
brillanti risultati. E’ stato maestro di cappella del duomo di Monreale, ha 
formato e diretto diversi cori che sono diventati stabili; dal 1997 è apprezzato 
direttore della cappella Musicale Pontificia Sistina. E’ inoltre Consultore 
dell’Ufficio delle celebrazioni liturgiche del Sommo Pontefice e membro della 
Pontificia  Insigne Accademia di Belle Arti e Lettere dei Virtuosi al Pantheon. 
E’ consultore dell’Ufficio Liturgico della CEI e collaboratore del Centro 
Azione liturgica. I suoi incarichi dimostrano come la musica sia la 
componente essenziale della liturgia.       

Il maestro Liberto ha composto diversi brani di musica sacra di grande 
successo. La sua produzione musicale, che esprime la costante ricerca di 
interpretazione e di attuazione della riforma liturgica del Concilio Vaticano II, 
comprende: Messe, Mottetti, Inni e lavori di vario genere liturgico.  Inoltre ha 
composto “In attesa dell’Aurora”, concerto per organo, mezzosoprano ed 
orchestra; “La cantata per l’Adorazione della Croce”, per soli coro ed 
orchestra; “Meditazione” per orchestra; “Sonata per flauto e pianoforte”; 
“Trittico Giubilare” per organo; “Laudes Regiae” per sestetto di ottoni e 
organo, numerose liriche per voce e pianoforte.      

La prefazione al libro è stata scritta dal professore Carmelo Mezzasalma, 
musicologo e musicista apprezzato.      

Il libro “Cantare il Mistero” può sembrare un piccolo manuale scolastico 
da usare nelle scuole superiori per dare alcuni cenni  sullo sviluppo storico 
della musica sacra nel corso dei secoli in cui si è sviluppata la cristianità e sul 
rapporto stretto tra liturgia e musica che appunto fa parte integrante della 
liturgia e ne subisce quindi le trasformazioni dovute ai tempi, alle circostanze 
e ai luoghi; però, leggendone attentamente le pagine, si rivela un’opera di 
grande interesse per capire le strade che portano a Dio attraverso la musica. 
    Se cantare è esistere, come diceva Rilke, allora il canto liturgico non è un 
qualsiasi tipo di canto. E - avendo capito questo - la Chiesa di Roma ha da 
sempre agitato il problema della musica sacra.   
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San Paolo dice: “La parola di Cristo dimori tra voi abbondantemente; 

ammaestratevi e ammonitevi con ogni sapienza, cantando a Dio di cuore e 
con gratitudine salmi, inni e canti spirituali” e nella lettera agli Efesini è 
scritto “Non ubriacatevi di vino, il quale porta alla sfrenatezza, ma siate 
ricolmi dello Spirito, intrattenendovi a vicenda con salmi, inni, cantici 
spirituali, cantando ed inneggiando al Signor con tutto il vostro cuore…”.    

Sant’Agostino, facendo notare che la voce del salmista è voce 
dell’assemblea, esorta  “che egli canti col cuore di ciascuno di voi, anzi, che 
ciascuno di voi sia quale cantore”. 
   Quindi don Giuseppe Liberto arriva al canto Gregoriano, al Canto polifonico 
introdotto da Piergiorgio da Palestrina, alla restaurazione del Concilio di 
Trento che coinvolse anche la liturgia e l’austerità della musica al “Motu 
Proprio”  di Pio X del 22.11.1903, alla lettera enciclica Musicae Sacrae 
Disciplina del 25.12.1955 di Pio XII ed infine alla “Sacrosanctum Concilium 
del 4 Dicembre 1963 di Paolo VI, che è il frutto delle innovazioni del Concilio 
Vaticano II di Papa Giovanni XXIII.     

In tutto questo dibattito, durato 20 secoli, sono venute fuori sempre le 
perplessità reali sulla delicata interrelazione tra “vetera et nova”, ma, allo 
stesso tempo, dice Monsignor Liberto, tanti segni di vita nuova e di speranza.    

Il problema della Chiesa è quello di conservare la sacralità della musica 
sacra (che ha raggiunto il massimo di grandezza con il Canto gregoriano e con 
la Polifonia di Piergiorgio da Palestrina) e quello di accettare il nuovo che 
avanza e che vuole entrare nel mondo della liturgia che, di per sé, è guardingo 
rispetto alle innovazioni sia delle forme musicali che dell’introduzione di 
nuovi strumenti che potrebbero profanare la sontuosità del tempio e del rito. 
   Così, dice Monsignor Liberto, il Motu proprio “Tra le sollecitudini” 
giustamente difende come ideale di musica sacra, una musica che deve essere 
santa, arte vera e universale, indicando nei modelli storici del gregoriano e 
della polifonia palestriniana la sua fonte principale, anche se non esclude 
quella musica nuova che deve essere degna delle esigenze liturgiche, 
escludendo  ogni profanazione e convenzionalismo teatrale. “Deve essere arte 
vera, non essendo possibile che altrimenti abbia sull’animo di chi ascolta 
quell’efficacia che la Chiesa intende ottenere accogliendo nella sua liturgia 
l’arte dei suoni”.   E per arrivare all’animo del credente occorre vera e propria 
professionalità, professionalità che non si può avere senza una autentica e 
capillare formazione musicale in senso stretto.   
Non è possibile che Don Ciccio Tumeo, nel Gattopardo, suoni in chiesa 

un’aria della Traviata di Verdi. Questa è profanazione del tempio e della 
liturgia che richiede, secondo il Motu proprio, non teatralità ma un linguaggio 
musicale universale.    

Il Concilio Vaticano II modifica la liturgia, cambia la predisposizione degli 
altari, introduce la lingua parlata nella celebrazione della messa e quindi, in 
questo nuovo movimento di rinnovamento, anche la concezione di musica 
sacra cambia e si incominciano a vedere dentro le chiese le chitarre, i 
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“rocchettari” e i canti moderni che fanno esaltare i giovani. E dinanzi ad un 
Papa che ama continuamente parlare ai e con i giovani non si può tenere dietro 
la porta della Chiesa la moderna musica che riempie gli stadi. Ma si 
puntualizza sempre sulla sacralità della musica religiosa e sul ruolo della 
musica, di veicolo verso Dio.  “La Chiesa non esclude, dalle azioni liturgiche, 
nessun genere di musica sacra, purché questa corrisponda allo spirito 
dell’azione liturgica e alla natura delle singole parti e non impedisca una 
giusta partecipazione dei fedeli”.    

Le nuove direttive della Chiesa tendono a conservare il grande patrimonio 
musicale, che è frutto di 20 secoli di ricerca e di studi profondi, e vogliono 
legare sempre più la musica sacra all’azione liturgica. Si tenta di compiere un 
salto di qualità per passare dalla musica sacra alla musica santa.    

La santità di cui parla la Sacrosanctum Concilium è propria di tutte le vere 
forme d’arte.  “La Chiesa approva e ammette nel culto divino tutte le forme di 
vera arte dotate della debita qualità”. 
  “In definitiva - sostiene Don Liberto -  il fine della musica per la liturgia non 
è tanto quello di produrre e fare ascoltare un opus musicale fine a se stesso, 
quanto quello di presentare in forma sonora il Mistero rappresentandolo. Dio 
canta il suo verbo e lo dona, l’artista incarna il suo Verbo e lo dona, l’Artista 
incarna il Verbo e lo canta. Questa è vera arte spirituale per la liturgia: 
questa è musica “santa” come rivelazione antropo-teologica”.      

Riprendendo l’insegnamento del Motu proprio “Tra le sollecitudini”, 
l’istruzione Musicam sacram ha definito “musica sacra quella che, composta 
per la celebrazione del culto divino, è dotata di santità e bontà di forme”.    

Infine la Sacrosantum Concilium ribadisce il valore insostituibile del canto 
gregoriano e auspica che “si promuova con impegno il canto religioso 
popolare in modo che nei pii e sacri esercizi, come pure nelle stesse azioni 
liturgiche, secondo le norme stabilite dalle rubriche, possano risuonare le 
voci dei fedeli”.      

La musica ha bisogno degli strumenti per essere eseguita e dal libro di don 
Liberto viene fuori che la voce è preferita a qualsiasi strumento e che in ogni 
caso l’organo è lo strumento principe della Chiesa, ma il sempre attuale 
Sant’Agostino, nel commento al salmo 150, dice: “Voi siete la tromba, il 
salterio, la cetra, il timpano, il coro, le corde e l’organo e i cembali del 
giubilo.”     

Monsignor Liberto chiude la sua fatica letteraria con un inno al linguaggio 
ineffabile del silenzio: l’incontro con il Mistero viene dal silenzio, si realizza 
nel silenzio e al silenzio conduce. Infatti il silenzio rivela il Mistero senza 
violarlo. “Rimani in silenzio, poiché è l’assoluto” (Kierkegaard); “Prostrati in 
silenzio davanti all’ineffabile” (Cirillo di Alessandria). 
    Il silenzio è luce che illumina la Parola perché essa diventi vivificante”.     

Certamente con il suo libro Monsignor Liberto ha voluto parlare al cuore 
degli uomini perché attraverso la musica e il silenzio possano arrivare 
all’ASSOLUTO. 
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Agrigento, 20.7.2005                                                
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