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                              di Gianluca Mannella e Giuseppe Airò


L’arcobaleno è un’illusione ottica. Dopo la pioggia, le gocce che restano sospese rifrangono i raggi solari in tante direzioni. Ma le gocce non di dispongono formando un arco! Quello che vediamo è un tratto di ellisse – una figura simile al cerchio, ma con due “centri” (detti fuochi) anziché uno – e i suoi fuochi sono il Sole e l’osservatore. O meglio, l’occhio dell’osservatore. Ognuno di noi vede quindi un arcobaleno diverso dagli altri. Come in questa rubrica: proporremo il nostro punto di vista, certi che tutti voi ne avrete uno differente.


L’arcobaleno è variopinto. È formato dai sette colori dello spettro solare. E qui noi affronteremo temi vari come la musica, i libri, la scienza, la televisione e l’arte con stili, colori e forme diverse.


L’arcobaleno dà sempre piacere alla vista: arriva dopo le tempeste, sin da piccoli si guarda con stupore: proveremo – perché no? – ad intrattenere la vostra mente ma anche a divertire la nostra, con gli scambi di idee che nasceranno.


Il progresso del pensiero nell’Antica Grecia è stato legato alla “risonanza creativa”: alla condizione secondo cui le idee che sorgevano, essendo diffuse, spingevano a pensare, e a portare avanti sempre idee nuove. Ci auguriamo che in questo sito internet si crei un’atmosfera simile, di confronto e di crescita continua.
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Finite le scuole medie mi iscrissi al liceo, e fu lì che, quasi per caso, durante una splendida mattinata di settembre, in cui il cielo azzurro e l’aria frizzante sembravano rispecchiare esattamente il mio stato d’animo di giovane ragazzo ribelle, pieno di voglia di vivere, di domande e assetato di novità, che feci conoscenza con un oggetto che, di solito, non è visto di buon occhio dalla maggior parte dei giovani: feci conoscenza con il libro e quindi con quella strana categoria di persone che sono gli scrittori, o i “segretari dell’invisibile”, come qualcuno li definì prima di me. 

Dicevo che capitò quasi per caso; in quanto non devo la mia passione per i libri (come sarebbe lecito pensare) ad un’edificante lezione di letteratura somministrata dalla sacerdotessa o dal sacerdote della cultura di turno (in quanto la scuola è il tempio della cultura!...), ma mi avvicinai alla letteratura assistendo ad una lettura a voce alta, durante la ricreazione, da parte di un ragazzo che avevo conosciuto qualche giorno prima. Mi avvicinai timidamente e ascoltai:
«Il verbo leggere non sopporta l’imperativo, avversione che condivide con alcuni altri verbi: il verbo “amare”… il verbo “sognare”… Naturalmente si può sempre provare. Dai, forza: “Amami!” “Sogna!” “Leggi! Ma insomma, leggi, diamine ti ordino di leggere!”

“Sali in camera tua e leggi!” 

Risultato? 

Niente.»

Vi lascio immaginare il mio stupore, essendomi sempre sentito dire che “bisogna leggere”. Quante volte, i professori o i genitori ci hanno imposto questo imperativo?! Fu un’illuminazione! Finalmente vedevo il libro purificato dal dogma del “bisogna leggere”, e quindi mi era già più accessibile, più intimo. Il libro in questione era “Come un romanzo” di Daniel Pennac. Ecco il primo libro che lessi senza che nessuno me lo avesse imposto e soprattutto senza che nessuno mi chiedesse qualcosa in cambio. Per la prima volta esercitai l’atto del leggere in maniera assolutamente gratuita.

Visto che in questa rubrica parlerò per lo più di libri, mi sono detto:” perché non cominciare con il primo libro che ho letto?”. E ancora:” perché non parlarvi di quella prima volta durante la quale, dalla scrivania della mia stanza si consumò quella strana alchimia per cui mi trovai, ipocrita spettatore, davanti quel saggio che si accecò per rimanere nel sogno? Strane alchimie…

Ed ecco che Pennac descrive con tenerezza gli sforzi che compie un bambino per imparare a leggere e a scrivere: lo sforzo con il quale cerca di mantenere il rigo, la fierezza con la quale ostenta le macchie d’inchiostro nelle sue piccole manine, segni inconfutabili del suo impegno e della sua profonda dedizione. Le lettere formano sillabe, le sillabe parole, e dopo tanti esercizi ecco, sul rigo: “mamma”.

Ma ben presto il rapporto tra l’ancor giovane lettore e i libri si raffredderà a causa di tutto quell’armamentario posto da professori, pedagoghi, pseudo-pedagoghi e simili attorno al libro: infatti si imporrà al giovane la lettura per scrivere meglio, per avere un vocabolario più ricco, violentando la sensibilità del ragazzo che magari vorrà leggere “contro”, e non “per”.

Magari il ragazzo vorrà leggere solamente per sognare, per librarsi in volo come un uccello tra visioni fantasmagoriche; e comincerà a parlare con serpi verde smeraldo trovandosi nel bel mezzo di un racconto del divino Hoffmann;  vedrà soffitti che, quasi per un ghiribizzo da donna, cambieranno di colore, leggendo quel “perfetto mago delle lettere francesi” Gauthier; o sentirà nella stanza l’odore resinoso dell’haschish leggendo le confessioni di De Quincey; sentirà alle sue spalle il fiato di Hemingway che irrimediabilmente puzzerà d’alcool; vedrà entrare  Beatrice, sentirà un tonfo in mezzo alla stanza e vedrà Dante, svenuto per terra… Potrei continuare all’infinito descrivendo queste strane alchimie… Sono soli: il ragazzo, il libro e i suoi eroi; lontani da questo secolo balordo, accolti in epoche più cordiali, al riparo da ambienti vili e stupidi. Magari il giovane vorrà leggere perché non vuole farsi sovrastare da quella noia che “vorrebbe della terra non lasciar che rovina e sbadigliando inghiottirebbe il mondo…”.

Invece i professori, al liceo, che cosa fanno?

Stanno lì a rincorrere i programmi, non facendo altro che imporre delle barriere insormontabili tra il giovane lettore e il libro, violando quella schiera di intimità, che si instaura tra i due, chiedendo al giovane lettore recensioni su questo o quell’altro libro, che il giovane nostro amico non avrà nemmeno letto, perché i “sacerdoti della cultura”, non contenti, imporranno pure dei limiti di tempo per leggere un determinato libro. E il cuore dove lo mettiamo? Ma del resto la scuola non deve badare al cuore, ma piuttosto ad essere competitiva e a immettere i giovani nel mondo del lavoro. Il piacere di leggere un libro non è contemplato nei programmi ministeriali. A proposito, O’ Condor disse che se si continua a porre ai ragazzi il romanzo come un problema di ricerca per cui ogni risposta è valida a condizione che non sia scontata, i ragazzi non scopriranno mai il piacere di leggere un buon romanzo.

Guardate che non è compito da poco riuscire a far odiare ai ragazzi opere magnifiche… Ma le virtù che possiede il libro sono più forti di tutto ciò, e una volta sperimentate non se ne potrà più fare a meno, cosicché il libro ci diverrà un compagno indispensabile. In ciascun libro troveremo una delle tante facce di quel prisma che è la vita e astraendoci da essa cercheremo di darle un senso. Ma attenzione, i libri sono solo un punto di partenza, perché è solo dentro di noi che potremo trovare la “nostra verità”. Vorrei a proposito concludere con parte del Congedo con cui André Gide chiude i suoi “Nutrimenti terrestri”: «[…] Getta il mio libro; convinciti che in esso è contenuta solo una delle mille possibilità di fronte alla vita. Cerca la tua. Ciò che un altro avrebbe fatto al pari di te, non lo fare. Ciò che un altro avrebbe detto al pari di te, non lo dire, scritto al pari dite, non lo scrivere. – Non tenere, di te stesso, che a ciò che tu senti non esistere in alcun altro luogo che in te stesso, e crea di te, con impazienza o con pazienza, ah! Il più insostituibile degli esseri.»
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 Un assaggio del libro…

I DIRITTI IMPRESCRITTIBILI DEL LETTORE

I. Il diritto di non leggere.

II. Il diritto di saltare le pagine

III. Il diritto di non finire un libro

IV. Il diritto di rileggere

V. Il diritto di leggere qualsiasi cosa

VI. Il diritto al bovarismo (malattia testualmente contagiosa)

VII. Il diritto a leggere ovunque

VIII. Il diritto di spizzicare

IX. Il diritto di leggere a voce alta

X. Il diritto di tacere

[…]

Capitolo 36

Nella biografia da lui dedicata al poeta Georges Perros, Jean-Marie Gibal cita la frase di una studentessa di Rennes, dove Perros insegnava:

“Lui (Perros) arrivava il martedì mattina, con i capelli scompigliati dal vento e dal freddo, sulla sua moto azzurra arrugginita. Curvo, con addosso un cappotto da marinaio, e la pipa in bocca o in mano. Svuotava sulla cattedra una tracolla piena di libri. Ed era la vita”.

Quindici anni dopo, la stupenda stupita ne parla ancora. Riflette, con il sorriso chino sulla tazza di caffè, e richiama lentamente alla memoria i suoi ricordi:

“Si, era la vita, una mezza tonnellata di libri, pipe, tabacco, un numero di France-soir o de L’Equipe, chiavi, taccuini, fatture, una candela della moto… Da questo caos tirava fuori un libro, ci guardava, partiva con una risata che ci stuzzicava l’appetito e si metteva a leggere. Leggeva camminando, con una mano in tasca e l’altra, quella che teneva il libro, un po’ tesa, come se leggendolo lo offrisse. Tutte le sue letture erano dei regali. Non ci chiedeva niente in cambio. Quando l’attenzione di qualcuno di noi diminuiva, lui smetteva per un attimo di leggere, guardava il distratto e fischiettava. Non era una rimostranza, era un gioioso richiamo alla coscienza. Non ci perdeva mai di vista, e nei momenti più intensi della lettura ci guardava al di sopra delle righe. Aveva una voce sonora e luminosa, un po’ ovattata, che riempiva perfettamente lo spazio delle aule, come avrebbe potuto colmare un’aula ad anfiteatro, un teatro, il campo di Marte, senza che mai una parola fosse pronunciata sopra un'altra. Indovinava d’istinto le dimensioni dello spazio e dei nostri cervelli. Era la cassa di risonanza naturale di tutti i libri, l’incarnazione del testo, il libro fatto uomo. Attraverso la sua voce noi scoprivamo d’un tratto che tutto ciò era stato scritto per noi. Quella scoperta giungeva dopo che per lunghi anni l’insegnamento delle Lettere ci aveva tenuto a rispettosa distanza dai libri. Cosa faceva dunque di più rispetto agli altri professori? Niente. Per certi versi, faceva addirittura di meno. Solo che, ecco, non ci somministrava la letteratura col contagocce analitico, ce la serviva a gran bicchieroni… E noi capivamo tutto quello che ci leggeva. Noi lo sentivamo. Non c’era spiegazione del testo più luminosa del suono della sua voce quando anticipava le intenzioni dell’autore, rivelava un sottinteso, svelava un’allusione… rendeva impossibile il fraintendimento. Dopo averlo sentito leggere La doppia incostanza, era assolutamente impensabile continuare a farneticare sul ‘marivaudage’ e vestire di rosa i manichini umani di quel teatro della dissezione. La precisione della sua voce ci introduceva in un laboratorio, la chiarezza della sua dizione ci invitava ad una vivisezione. Ma non calcava la mano in questo senso e non faceva di Marivaux l’anticamera di Sade. Ciononostante, per tutto il tempo che durava la sua lettura avevavo la sensazione di vedere lo spaccato del cervello di Arlecchino e Silvia, come se fossimo noi stessi i laboratori di quell’esperimento.

Con lui avevamo un ora di lezione alla settimana e quell’ora somigliava al suo tascapane: un trasloco. Quando a fine anno ci lasciò feci un po’ di conti: Shakespeare, Proust, Kafka, Vialatte, Strindberg, Kierkegaard, Molière, Beckett, Marivaux, Valéry, Huysmans, Rilke, Bataille, Gracq, Hardellet, Cervantes, Laclos, Cioran, Cechov, Henri Thomas, Butor… li cito alla rinfusa e ne dimentico almeno altrettanti. In dieci anni, non ne avevo sentito la decima parte!

Ci parlava di tutto, ci leggeva tutto, perché non dava per scontato che avessimo una biblioteca in testa. Era il grado zero della malafede. Ci prendeva per quel che eravamo, dei giovani maturandi incolti che meritavano di  sapere. E niente a che vedere con l’idea di patrimoni culturale, di sacri segreti appesi alle stelle; con lui, i testi non cadevano dal cielo, li raccattava da terra e ce li regalava da leggere. Tutto era lì, intorno a noi, brulicante di vita. Ricordo la nostra delusione, all’inizi quando affrontò i colossi, quelli di cui i nostri professori ci avevano comunque parlato, i pochi che credevamo di conoscere e bene e che ritenevamo inaccessibili: La Fontaine, Molière… In un ora perdettero il loro statuto di divinità scolastiche per diventarci intimi e misteriosi – cioè indispensabili. Perros resuscitava gli autori. Alzati e cammina: da Apollinaire a Zola, da Brecht a Wilde, ce li vedevamo arrivare tutti in classe, vivi e vegeti, come se uscissero da Michou, il caffé di fronte. Caffé dove a volte lui ci regalava un secondo tempo. Non faceva il prof-amicone, non era il suo genere, proseguiva semplicemente quella che chiamava la sua ‘lezione d’ignoranza’. Con lui la cultura smetteva di essere una religione di stato e il bancone di un bar valeva quanto un palco. Noi stessi, ascoltandolo, non provavamo il desiderio di prendere i voti, di mettere l’abito talare del sapere. Avevamo voglia di leggere, punto e basta… Appena taceva correvamo a svaligiare le librerie di Rennes e di Quimper. E più leggevamo,  più in effetti ci sentivamo ignoranti, soli sulla riva della nostra ignoranza, e di fronte a noi il mare. Ma con lui non avevamo più paura di buttarci. Ci tuffavamo nei libri, senza perdere tempo in sguazzamenti freddolosi. Non so quanti di noi sono diventati professori… non molti, probabilmente, e forse in fondo è un peccato, perché senza parere lui ci ha lasciato in eredità una gran bella voglia di trasmettere. Ma di trasmettere ai quattro venti. Lui, che se ne sbatteva dell’insegnamento, sognava ridendo un’università itinerante:

“Se andassimo un po’ in giro… a trovare Goethe a Weimar, a insultare Dio con il padre di Kierkegaard, a spararci Le notti bianche sulla Prospettiva Nevski…’ ”.

Traduzione di Yasmina Melaouah
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Una giovane ragazza, nuda, sta seduta ai bordi di un letto, in posizione precaria, quasi non volesse disturbare o fosse pronta per scappare via, così, senza nulla addosso…

I piedi uniti sul freddo marmo. La luce proveniente da sinistra proietta alla destra della ragazza un’ombra grande, scura e minacciosa.

Gli occhi spalancati, l’espressione spaurita, le braccia incrociate sul pube, mostrano l’inquietudine, la paura, l’insicurezza, il turbamento in cui la giovane adolescente versa. Sembra che non abbia niente in comune con i ragazzini che vediamo in giro, sicuri di sé con i loro capelli ritti e i jeans strappati o alle coetanee già imbellettate. Ma è solo un’apparenza, perché tornando a casa tutti assumeranno la posa di questa fanciulla.

Questo continuo cambiamento, il crescere e lo scoprirsi a poco a poco, il sentire il peso dell’ignoto, il risveglio della sessualità, sono tutti aspetti che sono racchiusi in questa scena stretta, in cui entrambe le estremità del letto sono tagliate e l’ombra oscura, che copre quasi per intero la parte destra del quadro enfatizzano i turbamenti che assalgono l’animo della giovane ragazza.

Il quadro, di Edvard Munch si intitola appunto “Adolescenza”, è del 1894 ed oggi è conservato ad Oslo, alla Nasjonalgalleriet.
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Trompe l’œil

Rimaniamo in tema di illusioni ottiche. I nostri occhi non sono perfetti e in particolari situazioni ciò che appare non corrisponde alla realtà.

Guardiamo un po’ la figura in basso, la “griglia di Herman”: muovendo lo sguardo su di essa, vedremo alcuni punti  bianchi diventare blu!

Ciò accade perché il nostro occhio vede soprattutto il colore blu; i punti bianchi sono considerati vuoti, così vengono “riempiti” del colore predominante.
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Lunedì 27 febbraio: a “Otto e mezzo” (su La7) l’ospite di Giuliano Ferrara e Ritanna Armeni è Amélie Nothomb, scrittrice belga, che presenta il suo ultimo romanzo, “Acido solforico”, in cui paragona i reality show ai campi di concentramento. Al di là dell’ardita similitudine, è interessante sentirle dire che i reality vengano seguiti per sentirci migliori (di chi vi partecipa); che se il loro valore è più estetico che etico, l’idea di bellezza è in via di degenerazione. Oggi i reality riempiono i palinsesti televisivi e non si capisce perché partecipandovi si diventa opinionisti (Renzo Arbore).

Per informazioni, critiche, suggerimenti ed altro: gianlucamannella@hotmail.com
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Pro-memoria








Ciò che è razionale è reale; ciò che è reale è razionale. 





Friedrick Hegel
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