"Oltre lo schermo della 4^ C"
di Salvatore Ciccotto

(Rispetto)

La vita in quella piccola scuola di provincia scorreva come al solito, niente di eclatante.
Gli insegnanti si avvicendavano nelle varie classi fra un suono e l’altro della campanella, le solite riunioni, e poi gli alunni che a volte erano tranquilli e altre volte rumorosi.
Tutto questo sino a quando non successero i fatti che sto per narrarvi.
Quell’anno nell’aula in fondo al corridoio c’era la “4^ C Imp.”, una classe che non godeva di buona fama; spesso era stata richiamata per comportamenti poco corretti.
Erano i primi giorni di aprile, gli alberi del giardino della scuola si erano vestiti di un verde lussureggiante e l’aria cominciava ad essere tiepida.
Alla quarta ora del giovedì il professore di Italiano entrò in classe.
Era un uomo di mezza età, alto, slanciato, con una folta barba grigia, il suo nome era Antonino Aricò.
Durante la sua lunga carriera, con gli alunni era sempre riuscito a entrare in sintonia.
Lo studio della letteratura lo considerava uno strumento per fare questo.
Dai vari autori che si studiavano lui riusciva sempre a far emergere aspetti, argomenti, curiosità che potessero stimolare l’interesse degli alunni.
Era sempre riuscito a fare questo ma con la “4^ C Imp.” quell’anno non c’era verso.
Quella mattina Aricò chiamò l’appello e poi esordì: “Viviamo al tempo dei social e ognuno di noi, più che essere sé stesso, vuole apparire. Agli occhi degli altri tutti noi, e mi ci metto pure io, dobbiamo per forza essere i migliori, quelli che stupiscono, quelli che pubblicano nei social le cose più originali, insolite. La vita di tutti giorni, quella fatta di fatica, di sacrificio, di relazioni con gli altri, é come se non esistesse. Il virtuale ha preso il posto del reale, la finzione il posto della verità”.
Poi rivolto agli alunni chiese: “Che ne pensate voi?”.
Nessuno rispose.
“Oggi parliamo di Giacomo Leopardi” disse il prof.; dal fondo della classe si senti una voce: “Prufissù, cu è, chiddru sfigatu, chiddru ca avia a ù ìmmu?”.
Aricòsi si chiuse in un lungo silenzio, aprì il libro e con tono energico cominciò a leggere “L’infinito”.
Durante la lettura della poesia tutti stettero zitti ad ascoltare, poi, rivolto a chi era seduto in fondo, disse: “Ditemi voi, voi che sorridete. Chi ha l’ardire di chiamare sfigato un ragazzo così? Un ragazzo che è stato capace di trasformare le sue sfortune in trampolino per aprire la testa e il cuore delle persone. Ditemi, chi di voi è capace di affrontare la vita come ha fatto lui con questo coraggio, e di creare così tanta bellezza?”.
Poi, rivolto al resto della classe, aggiunse: “Ragazzi miei, la genialità di Leopardi sta proprio in questo, nell’aver trasformato la sua fragilità in risorsa”.
Fece appena in tempo a dire queste cose che la campanella suonò, ed era ora di andare via.
Quel pomeriggio Aricò si mise in tenuta da corsa e si diresse verso la spiaggia della Ciammarita.
Per lui la corsa rappresentava un momento di svago, un momento in cui tutti i pensieri volavano via, ma quella volta non fu così.
Mentre i suoi piedi affondavano nella sabbia, la sua mente continuava a pensare a quello che succedeva in quella classe, la “4^ C Imp.”.
Negli ultimi tempi aveva notato strani movimenti.
Al centro di tutto c’erano sempre loro: il trio, come lo chiamava lui.
Era un gruppo formato da tre alunni: Giuseppe Munacò detto Tatù per i tanti tatuaggi  che aveva su tutto il corpo, Enzuccio Scalambrino denominato U chiovu per la sua eccessiva magrezza, e infine Peppino Pellerito che tutto il giorno scorrazzava per il paese con una moto di grossa cilindrata.
Ultimamente i tre avevano preso di mira Andrea Briguglio, un alunno di quella classe, obeso, impacciato, che non aveva amici.
Quel ragazzo lo si vedeva ogni giorno girare per la scuola sempre da solo.
Aveva perso la madre quando era ancora bambino e ora viveva col padre, insieme ad un altro fratello più piccolo.
Aricò accelerò il passo, respirando profondamente. In lontananza si vedeva il golfo di Castellammare.
Stava quasi per arrivare ad Alcamo Marina quando fece un inversione a u e tornò indietro.
Il pensiero gli andò a quella volta quando, dopo aver letto il tema, ebbe la conferma che Andrea stava vivendo una situazione di disagio.
Un giorno lo andò a trovare durante la ricreazione. Era seduto su una panchina mentre mangiava il panino.
Gli disse: “Leggendo il tuo ultimo tema, c’è qualcosa che non capisco. Posso chiederti una cosa?”.
Il viso del ragazzo diventò paonazzo, poi balbettando rispose: “Sì prof., mi dica”.
“Da quello che hai scritto mi sembra di intuire che c’è qualcosa che ti impedisce di essere veramente te stesso. Ho capito bene?”.
“Professore no, tranquillo! Io dicevo così, tanto per dire…”.
“Andrea, che con me puoi parlare, lo sai.. Forse ci sono compagni che ti danno fastidio?”.
“No prof., tutto a posto”.
Quella volta una cosa era saltata agli occhi di Antonino Aricò: mentre l’alunno parlava con lui, il suo smartphone era tempestato da continue notifiche.
Il sole stava tramontando. Da ponente soffiava una leggera brezza. Il prof. aveva finito la sua corsa.
Passò circa una settimana da quando Aricò ebbe quell’ultima discussione con Andrea.
Un giorno, mentre camminava nel corridoio, improvvisamente si vide investire da un ragazzo che correva all’impazzata.
“Prufissù, le devo dire na cosa”.
Era Briguglio.
“Dimmi, che è successo, perché sei così stravolto?”.
“Su Istagram stamattina ho trovato questo. Guardi che mi hanno fatto”.
Il ragazzo accese lo smartphone e lo diede al professore.
“Stai calmo, non ti agitare, ora vediamo cosa possiamo fare”.
Mentre Aricò guardava lo smartphone dell’alunno, dal suo viso non trapelava niente, anche se dentro di sé la rabbia esplodeva forte.
Del fatto successo fu informata subito la Dirigenza che segnalò il tutto alla polizia postale.
Dopo indagini accurate furono trovati e condannati i responsabili per diffamazione aggravata (art. 595 c.p.), trattamento illecito di dati personali (art. 167 Codice Privacy), sostituzione di persona (art. 494 c.p.).
E tutto finì così.
Perché la scuola è… luogo protetto dove si cresce insieme agli altri; palestra di vita, nella quale ci si allena per affrontare il mondo; insieme di persone che democraticamente condividono esperienze individuali e collettive; laboratorio dove ci si confronta e si impara a relazionarsi con gli altri; posto formidabile dove il rispetto per chi ci sta accanto è al primo posto.

Salvatore Ciccotto

Pubblicato dalla testata giornalistica
Grotte.info Quotidiano
su www.grotte.info il 4 giugno 2026.
Per gentile concessione dell'Autore.
© Riproduzione riservata.
  

"Racconto d'inverno"
Con il sorriso e il pianto di tutta una vita
di Ghost Writer

(Addio)

I

«Maledetti il cielo e la terra» disse lui, con tono sommesso.
«Maledetti noi» rispose lei, con il cuore in tumulto. «E maledetto l'amore che ci ha condotti a questo punto», sospirò lui, mentre lei aggiunse sottovoce: «Con l’illusione che potesse durare».
Un velo di malinconia sfiorava il viso di Paola che, per trattenere il pianto, si mordeva il labbro, mentre lui, guardando l’orizzonte tra i fiori dei mandorli appena sbocciati al primo raggio di sole, chiosò: «E maledetto il rimpianto che ci tormenta».
Con queste parole sconsolate stava per chiudersi l’incontro di due giovani, preparato in fretta e pensato per trascorrere alcune ore insieme, e forse per non lasciarsi più. Si guardavano muti, il capo appena inclinato sotto il peso di una trepidazione nuova. Le mani si cercavano e si intrecciavano tremanti, desiderose di quel tepore che li aveva riavvicinati dopo tempo, ma che ora sembrava già in procinto di dissolversi.
In quella tiepida giornata d’inverno, il quattordici febbraio, si erano dati appuntamento in un campo appena fuori città per un frugale pic-nic all’aperto, romantico e singolare, perfetto per brindare alla festa degli innamorati, lontani da sguardi indiscreti. L’attesa era stata quasi frenetica, ma il solo pensiero di un incontro così speciale non riusciva a contenere l’apprensione per ciò che sarebbe stato.
Nel vano bagagli della macchina, allestito per l’occasione in un curioso étagère, avevano riposto la teglia con il pesce preparato da uno chef del posto e un fresco e invitante “Colomba platino”, da poco imbottigliato. Dall'autoradio risuonavano intanto le note di “Without you” impreziosite dalla voce di Mariah Carey, diffondendo una straziante malinconia.
Erano giovani, erano belli, si piacevano e si amavano, ma non bastava. Sommersi dalla passione, non si accorgevano della tempesta che minacciava di spazzarli via, né del pericolo che aleggiava intorno a loro. Si scoprivano forti nell’amore che li univa, incuranti ancora degli ostacoli che lo avrebbero sottoposto a dura prova.
Eppure decisero di non fermarsi, di scostare la preoccupazione del domani e di godere di quegli istanti rubati di serenità. Del resto, il destino spesso pretende una spinta per cambiare rotta. E quella spinta arrivò, ma non dal coraggio, bensì dalla stanchezza: erano stanchi di amarsi a bocca chiusa, di fingere di ignorarsi, di ripetersi che i battiti uditi all’unisono fossero normali. Così, vollero interrogarsi per capire finalmente cosa fosse accaduto tra loro di così emotivamente magnetico.
«Non so più come fare a non dirtelo - esordì Ninì - ma devo ammetterlo: ecco, di fronte a te c’è un uomo vinto, debole e indifeso, come chi si innamora follemente, ma non sa spiegarselo». Si chinò sulle ginocchia, le prese la mano, le chiese di chiudere gli occhi e sussurrò: «Io ti amo, ti amo da sempre, di un amore infinito, ti amo con la devozione di chi non teme il tempo, con la fedeltà di chi non chiede nulla in cambio se non il privilegio di pensare a te e di guardarti ogni giorno. Ebbene, io mi domando e ti domando se i palpiti che mi si affollano dentro mi faranno ritrovare il conforto perduto o se invece dovrò soccombere al primo cenno di disillusione». Le sue palpebre tremarono, ma non le aprì. Restò così, come se volesse prolungare l’insolito monologo facendolo riecheggiare ancora una volta per coprire il silenzio che appannava l’unicità del momento. Il calore della mano di lei lo teneva ancorato a terra, aspettando una reazione.
Quando riaprì gli occhi, ancora sospeso tra la speranza e l’incertezza, incrociò il sorriso consolante di Paola, il sorriso di chi sa già tutto, ancor prima di te. Lei socchiuse gli occhi, come se volesse focalizzare qualcosa di incredibile, il viso si illuminò e una minuscola ruga le comparve a lato delle labbra, quella che sembrava scoprire le sue vere intenzioni: «Ti ho sgamato; ecco perché mi stai addosso da mesi!». Poi il sorriso si distese, finché non divenne un liberatorio e sottinteso «L’avevo sospettato! Ma volevo sentirtelo dire». Nient’altro. Non servirono solenni proclami: gli accarezzò il capo, lo fece alzare e lo scrutò.
Lui trattenne il respiro, incredulo e disorientato, come se il tesoro custodito non fosse mai stato del tutto suo. Il naso di Paola si increspò e un lampo di ammiccante malizia si fece largo sul suo profilo roseo: «Adesso però voglio sapere di più: voglio assecondare l’audacia di quest’uomo che è riuscito a suscitarmi una simile combinazione di diffidenza e fascino. Voglio scoprire cosa nasconde la sua mente e sin dove arriva la sua sincerità. Attento a te, però - gli intimò silente, con piglio deciso - non è un invito, ma un avvertimento: non mortificare i miei sentimenti!». Poi, quasi spaventata della sua stessa indulgenza, ricompose i lineamenti del viso e, recuperata un’intonazione calma e distaccata, lo affrontò: «Bene, e quindi?».
L’eco di quella sfida gli raggelò il sangue. Ninì ripensò alla strategia dialettica studiata davanti allo specchio, alle espressioni accuratamente preparate per l’occasione; invece tutto sfumò in quell’unico, implacabile interrogativo. Impietrito di fronte a lei, non trovò più cos’altro dire: pronunciava discorsi sconnessi, si interrompeva, gesticolava nervosamente, privato di ogni difesa, una catastrofe. Riuscì a riprendersi dopo un po’ favorito da un lungo ma faticoso sospiro, e a continuare: «È stato quando ti ho rivista dopo anni, che mi sono accorto di essere stato profondamente travolto da un’emozione che mi toglieva forza e sicurezza. Ma non mi spiegavo perché. Tutt’intorno si svuotava, io restavo immobile e ti guardavo mentre parlavi o sorridevi con quella stessa identica inclinazione delle labbra che hai adesso. Inizialmente provavo l’effetto di un passato che credevo sepolto e che invece mi crollava addosso con la severità di un’accusa. Cercavo di dissimulare quell'ansito improvviso. Per anni mi ero raccontato la bugia di averti dimenticato, ma la verità, vera e spietata, era scritta nel ritmo accelerato del mio respiro: bastava un tuo solo sguardo per privarmi di ogni riparo e lasciarmi, ancora una volta, fragile e senza sollievo».
Lei ascoltava, lo guardava fisso, sembrava si fosse aperta una voragine da cui stare a distanza per non precipitare. Sulle prime, le sue sembianze si irrigidirono, congelate nel tentativo di arginare quel flusso emotivo così spiazzante. La sua espressione non lasciava trasparire nulla: nessuna sorpresa, ma anche nessuna irritazione, solo un timido, flebile battito di ciglia, un discreto atto di resa che sciolse la tensione iniziale e diede alla confessione di Ninì un cenno di intesa e la sensazione che la sua preghiera d'amore non sarebbe rimasta inascoltata.
In quel momento scorse che anche Paola sentiva la stessa necessità di nuove certezze, ora che le altre sembravano smarrite. E, perché no? Di qualcuno che l’ascoltasse senza giudicarla o correggerla, qualcuno capace di esaltarne il valore e le qualità, di stimolarla a esplorare altre mete. Ninì sperava di essere quel qualcuno. Avrebbe voluto respingere quell’idea - in fondo che diritto aveva di infiltrarsi nella sua vita? - ma quell’impulso rischiava di soffocarlo; perciò, raccolto l’ultimo briciolo di coraggio rimastogli, decise di farne finalmente un segreto condiviso a fior di labbra.
«Allora, perché quella domanda così secca e tassativa?» ripeteva a se stesso. Era sicuro di non esserle stato indifferente, di aver attirato la sua attenzione, anche se con piccoli espedienti - apparentemente casuali e privi di significato - solo per cogliere un accenno di interesse. Forse dietro quella barriera c’era solo timore. Fece un passo indietro per non sembrare troppo importuno, affermò imbarazzato e deluso: «E allora niente. Ora lo sai. Non c'è un dopo, un progetto, non c’è un “quindi”, c'è solo questa novità, ammesso che lo sia. Tutto qui».

II

Sembrava che tutto fosse finito lì, ma l’amore non poteva essere del tutto tacitato: Paola era bella, brillante, colta, sempre elegante e lui ne era orgoglioso. Lei era la sua libertà di essere, il silenzio che gli parlava, la scintilla che lo infiammava, il suo alito vitale; esprimeva sguardi e gesti che in un attimo lui riusciva a trasformare in poesia.
Era tutto cominciato tra le pieghe del mattino: un amore clandestino, custodito così bene da non sembrare reale, che si alimentava di sguardi rubati e di frasi non dette e cresceva sempre di più, senza che se ne potesse descrivere il modo, il perché o il quando: poteva solo essere vissuto con l’anima.
Era piacevolmente istintivo conversare con lei di romanzi o di film recenti, condividere testi di canzoni, versi di poesie, oppure semplicemente confrontarsi sulle definizioni delle parole crociate. Davvero originale, ma in quel miscuglio di questioni così in apparenza distanti tra loro non c’erano strappi o forzature, né il bisogno di inventare frivole conversazioni o riempire i vuoti con luoghi comuni. Ogni scambio verbale avveniva con la spontaneità del respiro che alimentava il loro generoso slancio, come se le loro menti avessero sempre parlato la stessa lingua, senza rendersene conto. La versatilità degli argomenti, che poteva oscillare con naturalezza da un libro a un cruciverba, svelava un modo genuino di appartenersi. Misurarsi per risolvere la definizione complessa di un cruciverba diventava il loro modo intimo di toccarsi senza sfiorarsi, una complicità mentale che valeva più di un abbraccio.
Entrambi si muovevano l'uno verso l’altro senza fatica, completandosi con la semplicità dell'acqua che trova il suo alveo e scoprendo che la parte più difficile per loro diventava d’un tratto la più facile da abitare. Lei era il giorno quando tutto torna a brillare, la risposta a un interrogativo rimasto a lungo inascoltato, l'eco vibrante di un suono che lui non credeva potesse esistere.
Non era ancora esclusa una reazione, che fosse negativa o indulgente; temeva tuttavia che, nell’uno e nell’altro caso, lei si sarebbe allontanata. Ninì era in lotta contro lo sgomento di essere rifiutato, convinto che avere svelato la propria fragilità l'avrebbe reso ridicolo agli occhi della donna che amava. Invece lei gli prese la mano e disse: «Io sono qui e se sono qui è perché ho capito. Tu piuttosto dove sei stato finora? Ti ho tanto aspettato!». Quella rivelazione gli accese uno sconfinato entusiasmo e un senso di gratitudine indicibile, perché comprese di non essere mai stato solo: Paola era lì, con lui, per lui, sbocciata sin da prima nella stessa identica emozione. Allora pensò: «Non la perderò, non oggi; non adesso che l’ho trovata, anzi, mai più». La strinse forte a sé e così qualsiasi spiegazione divenne superflua; gli aneliti densi di promesse disciolsero i conflitti e i timori residui.
Non era più un desiderio, né semplice attrazione fisica: era il miraggio che prendeva forma e sostanza. La guardava ridere e lui si estasiava; catturava i suoi ragionamenti e se li scolpiva dentro. Era amore senza diritto di replica, nascosto anche a se stesso, un fuoco ancora vivo sotto la cenere per anni che ora divampava in un baleno, intenso e coinvolgente.
Come naufraghi si aggrapparono l'uno all'altra, cercando di ignorare il dubbio perfido e assillante che torturava la coscienza doppiamente ferita dal peso del rimpianto e dalla gravità del proibito. Si sentivano in colpa verso il mondo, eppure quell’apprensione non alterava la felicità di quell’istante; era il paradosso di un amore pulito e sincero vissuto all'ombra del riserbo. Si domandarono se resistere o cedere alla seduzione della ritrovata complicità, pronti tuttavia ad affrontarne le conseguenze. Ebbero un istantaneo scatto di lucida follia e videro con chiarezza che stavano per realizzare un sogno custodito da un’eternità, mai più ripetibile.
«Se vuoi risalire in superficie devi prima toccare il fondo», affermò Paola. «E con te il fondo non mi fa paura. Lì sotto non c’è il buio: ci sei tu che mi aspetti da tanto e risaliremo insieme». Con quella riflessione volle testimoniare che anche una donna come lei, forte e determinata, poteva accettare una sfida così difficile, ma solo perché era sicura che ad accoglierla ci sarebbero state le braccia di Ninì. In un attimo svanirono le esitazioni. Scese la quiete, l’uno si perse negli occhi dell’altra, lievemente si sfiorarono e scoprirono che il loro amore era ancora lì, tenace e cristallino, che invocava solo di essere assolto e liberato.
Ninì le prese il volto tra le mani, accarezzò le sue guance, la guardò con tenera e devota ammirazione, incantato dalla sua bellezza superba, sintesi perfetta di grinta e dolcezza, di turbamento e pace. Non era solo armonia esteriore, ma una presenza irresistibile che colpiva senza preavviso, una vitalità che s’imponeva e dominava su ogni cosa. Eppure lei era una donna reale e starle accanto significava trovarsi nel posto giusto. Il suo contatto infondeva un senso di equilibrio capace di schiarire le oscure vicende del passato.
Il suo intimo splendore si nascondeva nei dettagli che nessuno avrebbe notato: il modo in cui le si increspava il naso o gli occhi che si stringevano quando rideva di gusto erano frecce ipnotiche. La linea vellutata del viso non mostrava alcuna tensione. La bassa attaccatura dei capelli sulla fronte era un invito a baciarla e quel richiamo divenne l'unica ragione di tutto. Si abbracciarono, si baciarono con dolcezza, poi con ardore, con passione. Rimasero estranei a tutto il resto, staccati da chiunque altro, e convinti che il loro amore fosse la sola scelta che contasse veramente. In quel bacio si schiuse il loro universo, dove nulla e nessuno avrebbero potuto raggiungerli.  Fu il cedimento delle ultime resistenze e il riscatto di un’occasione ormai sfumata che riemergeva dal passato più potente che mai.
Le loro labbra si trovarono finalmente unite dopo un lungo esilio. Ma non era un bacio da amanti; era la scoperta di un’affinità ideale, negata anni prima davanti al negozio di famiglia, la fiamma ardente che cancellava dalla memoria la delusione di un pomeriggio sbagliato. Rimaneva solo il sapore di un’eclissi totale che oscurava un’intera esistenza di silenzi, di freni asfissianti e vincoli routinari. In quel respiro le ore di sofferenza erano ben ripagate, le lacrime versate trovavano la loro sintesi: il compenso - benché tardivo - di un errore che chiedeva o perdono o castigo. Non esistevano soluzioni diverse: solo quel bacio, per provare a riscrivere le leggi del destino.
Ma la tempesta non dava tregua. Impetuosi flutti minacciavano la loro barca ormai prossima alla deriva e sotto quei marosi anche la fiducia prese a vacillare. Si chiesero allora quanta energia rimanesse per duellare contro l’abisso o se non fosse più prudente invocare l’approdo in terraferma.
Ridestandosi in quel campo di mandorli, Ninì spezzò l'indugio: «Ci penseremo domani» disse con un tono rassicurante, ma che non ammetteva obiezioni. «Per intanto gustiamoci il dentice, finché è ancora caldo». Era il suo modo per scacciare la paura del domani, un tentativo disperato di fermare il tempo dentro il perimetro di quel picnic.
Tornò il sorriso, la voglia di scherzare, l’appetito e la curiosità di assaggiare quel piatto che prometteva di essere saporito. E così si adagiarono per rendere onore a quel pesce che, pur avendo un aspetto invitante, cominciava a diventare quasi invadente. Mangiarono di gusto e, brindando tra un tintinnio e l'altro, erano come sperduti in una dimensione magica, in un angolo di cielo variopinto, tra nuvole stinte e fulminei bagliori, e non smisero di guardarsi.
I raggi ancora obliqui del sole si riflettevano sull’erba e illuminavano il volto di Paola, esaltandone la bellezza. E come un proiettore da teatro che, focalizzato sulla figura del protagonista, ne magnifica ogni minimo movimento espressivo, ma lascia il resto del palco sprofondato nel buio, così lei rappresentava l'unica verità abbagliante sull’infelice ribalta della vita.
Assorbito da quella visione, Ninì riusciva a enfatizzarne ogni sfumatura: il riflesso acceso sui suoi capelli, la curva calda e leggera delle sue labbra morbidamente dischiuse e persino quel moto d'ansia che a volte le incupiva la fronte. Tutto attorno sbiadiva, mentre persino la platea precipitava nell'oscurità, ingoiata completamente. Non esisteva che Paola, nitida e bellissima, sotto quel fascio di luce solare così assoluto da scatenare in lui perfino una fitta di incolpevole gelosia.

III

«Credo che avremo un’estate stupenda, - osservò lei - il clima promette bene», quasi a voler sviare il vero motivo dell'incontro, pur sapendo che non era evitabile.
La guardò rapito e pensò: «Per me oggi è estate, è autunno, inverno, primavera. Dentro di me oggi si sono scatenate le potenze della natura e niente potrà più piegarmi. Sono più forte di prima; con lei ho tutto e non ho bisogno d’altro». Ma non rispose.
«Ninì! - cercò di scuoterlo - non pensi che questo inverno sia più tiepido che in passato?».
«Sì, gioia mia, è vero! - sussultò lui - Quest’anno sembra che la primavera si sia svegliata in anticipo. Il tepore, i fiori, gli insetti di campagna, la natura stessa appare più rigogliosa del solito, come se volesse celebrare il miracolo del nostro amore. L'aria è così densa di profumi e colori da stordire anche i sensi».
L’emozione vissuta insieme e quel sentimento saldo e puro, mai provati prima, li accompagnarono come un'eco lontana, immaginando come sarebbe stata diversa la loro vita se solo il fato fosse stato meno crudele. Un sottile sussulto del vento riempiva i loro cuori di attese e di sogni, mentre le mani continuavano a cercarsi furtivamente, quasi per caso.
Si coglievano ancora il rancore e il rimpianto di quell’occasione persa e la volontà di rimediarvi, magari tornando indietro nel tempo, agli anni in cui avevano avuto l’unica possibilità di conoscersi e di amarsi liberamente. Non era stata la distanza, né lo sguardo amabile, ma severo, di Paola; l’indifferenza - più alta di qualsiasi muro - li aveva tenuti separati per lungo tempo.
«La sorte avversa era dietro l’angolo: ha voluto punire duramente la mia stupida superbia tracciando per noi sentieri opposti», mormorò Ninì sottovoce. «Sono cosciente dell’errore commesso. Ma un dio invisibile mi ha rovinato addosso una condanna talmente pesante da negarmi anche il diritto di rimediare e riscattarmi». Guardando i mandorli in fiore ribadì: «Maledetti ricordi. E maledetta la presunzione che mi ha fatto credere di poter fare a meno di te. Avremmo potuto...».
«Avremmo potuto - lo interruppe lei - costruire un futuro tutto nostro, essere tanto felici insieme; sarebbe stato meraviglioso smettere di cercarsi per iniziare a ritrovarsi, per sempre. Pensa come sarebbe stato davvero divertente anche invecchiare l’uno accanto all’altra», sorrise sardonica. «Adesso cosa ci resta? Un dentice freddo e una canzone che non ci apparterrà mai, anche se, quando l’ascolteremo, ci strapperà l’anima. Ecco dove ci ha portato il tuo orgoglio».
Lui non replicò. Abbassò il capo e il pensiero scivolò a un pomeriggio di anni prima, quando la vide per la prima volta, vicino al negozio di famiglia: gli era passata davanti, sul marciapiede antistante. Lei lo guardò soltanto un istante, forse si accorse del suo disinteresse. La sua piccola mano era ben stretta e protetta da quella grande del padre. Tra i flutti dei lunghi capelli nero corvino, che le sfioravano appena le spalle, emerse un segno di tenue chiusura, un’espressione accigliata, di impercettibile distacco.
Rammentò che, appoggiato allo stipite, credeva essere il ras del quartiere; conduceva un'adolescenza agiata, fatta di arrogante spavalderia e di facili conquiste femminili. Guardandola, azzardò una riflessione da stupido e presuntuoso adolescente qual era: «Quanto è antipatica quella ragazza; non le farei mai la dichiarazione». Ma la seguì per un po’ con gli occhi, distrattamente, fino a quando lei non sparì in fondo alla strada senza voltarsi, attenuando appena il suo orgoglio offeso. Quale fosse il motivo di questa incomprensibile e ingiustificata antipatia, che ancora lo tormentava, non l’avrebbe mai saputo. Avvertiva però una penosa afflizione per quell’immagine disciolta nella memoria, il frammento di un’eco sospesa nel nulla. Forse lei avrebbe potuto strapparlo al gelido sconforto, guidandone i passi su un sentiero meno impervio e più luminoso. L’insofferenza - soprattutto per una persona che non si conosce -  non era altro che un’assurda difesa, una inutile barricata. In quel caso, si ergeva contro una misteriosa e giovane donna che, con il suo candido portamento, lo aveva tanto intimidito. Avrebbe dovuto scendere dal suo “piedistallo”, avvicinarsi e dirle anche solo "Ciao". Forse sarebbe bastato per vederle fiorire un sorriso. Ma era stato un breve attimo e il cervello di Ninì ancora più lento: non si era salvato che il rimpianto di quel soffocato scambio di sottintesi, di una dolce armonia emotiva, incapace di esprimersi. Chissà cosa avrebbe potuto germinare … forse … e se ...?
«Avevi un atteggiamento da gradasso - lo riprese lei - che mi fece arrabbiare». Un fugace indizio di genuino malumore le attraversò il viso. «Arrabbiare! - ribadì - Non tanto perché mi aspettassi qualcosa da te, quanto perché avrei voluto che mi spiegassi il motivo di quello strano risentimento. E invece...». «Invece restai impassibile, simulando di guardare altrove», rispose impietosamente lui. Forse aveva esagerato, ma volle comunque il suo perdono. Per camuffare il suo puerile imbarazzo, con lo slancio e la devozione di chi nutre un grande amore, l’abbracciò ancora, con la promessa che non l’avrebbe mai più ferita. Paola si lasciò andare e appoggiò la testa sul suo petto, colta dal sottile fremito di quei ricordi che il loro passato non riusciva a esprimere, ma neanche a dimenticare. Il tempo trascorso si era assunto il ruolo di custode di segreti e di rimpianti, troppo scottanti per essere rivelati.

IV

I lamentosi rintocchi di una campana lontana scandivano gli ultimi minuti rimasti. L’ineluttabile ritorno a casa li attendeva al varco, come un verdetto definitivo. Si stringevano ancora più forte, con rinnovata passione, mentre lui aspettava un cenno, un gesto, qualcosa che potesse cambiare ciò che sembrava ormai scritto; ma vide solo delle lacrime appena trattenute. Lei si staccò lentamente e una malinconica quiete, più eloquente di mille discorsi, s’impadronì dei suoi pensieri. Sembrava smarrita, ripensava a quel suo mondo che aveva costruito pezzo dopo pezzo come un solido mosaico, consapevole però che era incompleto. Non riusciva più a dire nulla: capiva che evitando di parlare ancora forse avrebbe impedito il crollo di quei tasselli ben incastonati nel tempo.
Ninì avvertiva l’addensarsi della rassegnazione, che lentamente offuscava la trepida speranza. Era il timore che qualsiasi altra ostinata supplica sarebbe stata vana - se non persino nociva - dinanzi alla sofferenza della sua amata. Eppure una parte di sé credeva ancora che un alito di vento potesse dileguare quella triste caligine, svelando finalmente la verità autentica e lacerante che entrambi cercavano di domare.
All’improvviso l’esasperazione di Paola esplose: il disincanto soffocato fino ad allora squarciò il silenzio, per poi spegnersi in una resa. «Insomma, ora cosa vuoi da me?» chiese perentoria. «Io non me la sento di gestire due vite in contemporanea!», sbottò, scaricandosi di dosso quel macigno che le opprimeva il respiro. «Una è già un casino, figuriamoci due. E poi, che ne sarebbe di noi? Di quello che abbiamo costruito? Non posso mettere tutto in “stand-by” e vivere in una bolla».
Le sue parole erano un fiume in piena. Ninì le si avvicinò, la strinse a sé e, rincuorandola, le disse risoluto: «Ma no, amor mio, non due, ma una sola vita condurremo: la nostra, solo la nostra, fantastica e straordinaria, alla luce del sole. Il resto non conta più. Io sono qui, con te e, ti giuro, ci sarò sempre. Andremo avanti uniti, io e te, contro tutto e tutti. Sarà una vita favolosa, credimi, niente e nessuno potrà dividerci», le ripeté stringendola a sé in un abbraccio avvolgente.
Nel suono caldo e deciso del suo giuramento d'amore eterno, così intenso e sincero, mai conosciuto prima, Paola si sentì smarrire: c’era così tanto ardore tra le sue braccia da sopportare persino quel freddo scoramento che le serrava il petto. Eppure, quella sensazione inebriante non le impedì di avvertire la vertigine dell'incompiuto: una dolcezza così assoluta che rischiava di incrinare il precario equilibrio delle sue certezze. Fu un attimo di lacerante e luminosa chiarezza: si abbandonò all’abbraccio, desiderando di cristallizzare quella promessa prima di esserne travolta. Poi intuì quanto avrebbe potuto soffrire per difenderla nel tempo.
Trattenne il fiato, indecisa e combattuta tra la voglia irrefrenabile di cedere a quella stretta e la coscienza che le raccomandava di resistere; non voleva vedere franare l’universo dei suoi giorni, anche se il cuore l’avrebbe condotta altrove. Si ritrasse però quasi subito, come per timore che quell’emozione potesse diventare così indispensabile da non riuscire più a privarsene.
«No, non può essere, è pura follia, - urlò sconvolta - un dono celeste che ci è negato; dobbiamo rassegnarci, prima che sia troppo tardi».
«Dunque ho fallito, ho perso» - sbigottì incredulo Ninì. «Avevo poggiato la mia anima vivida e pulsante nelle tue mani, ma è spirata nel vuoto della tua indifferenza. Ti avevo offerto la promessa di un amore assoluto e tu rispondi con il fatuo riflesso di un’effimera avventura senza futuro».
«No, ti prego, non ferirmi più di quanto io non lo sia già. Non hai fallito, Ninì; non pensare di essere stato sconfitto. Sappi che sei riuscito ad aprire in profondità il mio cuore e lì, in un angolo nascosto che resterà per sempre soltanto tuo, potrai ascoltarne i battiti ogni volta che ti penserò. Devi renderti conto che non stiamo discutendo di un gioco di fuochi che all’alba svanisce, ma di una svolta radicale che d’un tratto ci proietterebbe in una dimensione ignota. Che fine faranno i sentimenti, le fatiche e le sicurezze che ci hanno sostenuto finora? Resteranno lì, immobili, apparentemente consenzienti, ma pronti a insidiare tra noi l’incubo di avere imboccato la strada sbagliata».
In un istante la realtà le apparve più chiara: non poteva seguire Ninì. Rinunciare a tutto quanto aveva costruito era un azzardo che la sua razionalità le impediva di compiere. Il senso di responsabilità di cui si nutriva senza sosta era per lei un fattore condizionante irrinunciabile. Aiutata da un sorriso timido e dimesso, abbandonò la sua mano e lentamente si allontanò. Lui avrebbe voluto trattenerla, ma la lasciò andare, sapendo che quello sarebbe stato l'ultimo incontro. Un sospiro di cocente rassegnazione li separò senza pietà, ma non smisero di scambiarsi uno sguardo disperato, a suggellare la consapevolezza che nessun’altra soluzione era praticabile. Intanto, come una feroce ironia, risuonava tutt’intorno "I can't live, if living is without you".
Corse senza fermarsi, le lacrime a rigarle il viso. Giunta a casa, rimase a lungo in preda a mille interrogativi, fino a quando non si persuase che l’unica scelta logica era di riprendere la vita normale, più stabile e meno turbolenta; ma senza le emozioni vissute in quelle ore indimenticabili, non avrebbe mai provato cos’era amarsi anche solo con l’anima.
La notte, gelida e impenetrabile, unico testimone di un sogno impossibile, l’avvolse nel suo manto stellato per custodirne l’immagine.

FINE

Ghost Writer

Nota della Redazione: Ghost Writer è lo pseudonimo di un nostro affezionato lettore. Il cuore del racconto è autentico (cantava Mina: "non so spiegarti che il nostro amore appena nato è già finito"); tutto il resto, compresi i nomi dei personaggi, è solo colore e fantasia. Il contesto ambientale, l’incontro, lo scambio dei sentimenti e la separazione sono intessuti di libere ricostruzioni e suggestioni narrative.

Pubblicato dalla testata giornalistica
Grotte.info Quotidiano
su www.grotte.info il 3 giugno 2026.
Per gentile concessione dell'Autore.
© Riproduzione riservata.