IL VECCHIO PIETRO

«Giovanni, Giovanni! Non ne posso pit! Si deve pur vedere cosa ha da farsi! E da stamattina
che giro per casa come una matta».

«Sii buona, Concetta, cerca di capire; non € poi cosi difficile, sai? Sei tu che vuoi farne un
dramma per sharazzartene; pensaci un po’,» continuo Giovanni «non & un soprammobile, sai? Che
devo fare? Dimmelo! Ricorda che alla fine si diventa tutti vecchi... e allora?».

Era da qualche tempo, oramai, che quella storia si trascinava; spesso erano dovuti intervenire i
vicini per sedare le liti tra i due. Giovanni, buonuomo, tutto casa e lavoro, tornando a casa, dopo il
duro lavoro nei campi, doveva sempre vedersela con la moglie Concetta, la quale, per la sua agiata
provenienza, abituata nella casa paterna alla servitu e beni d’ogni genere, le veniva difficile ora
avere a che fare con il vecchio Pietro che, per la sua veneranda eta e gli acciacchi ereditati dalla
dura vita campestre, era costretto a stare quasi sempre seduto e quindi a dover chiedere, ogni
qualvolta ne aveva bisogno, aiuto alla nuora.

Una situazione che per Concetta era divenuta pesante; tanto che spesso rimproverava il marito
di non darle ascolto, quando gli suggeriva di portare suo padre all’*“*Ospizio”.

«Questa, dove abitiamo, & la casa che s’ costruita mio padre con grandi sacrificil»
continuava a ripetere il marito. «Egli ha qui dentro tutti i suoi ricordi! Lo capisci 0 no? Come faccio
a toglierlo da qui? Come posso portarlo in un posto dove sicuramente soffrirebbe di piu nel vedersi
abbandonato, dopo cio che ha fatto per i figli?».

Sette figli, e tutti emigrati per I’Italia in cerca di lavoro; qualcuno s’era gia impiantato con la
propria famiglia in una di quelle citta, e Gianni, terzogenito, avendo trovato lavoro a Belmonte
Mezzagno, paese natio della famiglia, era rimasto ad abitare nella casa paterna, dove gia da anni,
morta la moglie, il papa viveva da solo.

La storia continuava a trascinarsi da lungo tempo; erano gia venuti al mondo Pietro e
Vincenzino. Pietro, non appena il nonno apriva bocca, subito gli era accanto.

«Cosa vuoi, nonno? Come stai?».

«Ho solo dato un colpo di tosse, caro il mio Pietro; su, giacché sei qui siediti, voglio
raccontarti una storia. Devi sapere che tantissimi anni fa, quando la fame e la miseria abitavano
quasi tutte le case del nostro piccolo paese...».

«Ancora con le favole! E i compiti?» interveniva Concetta, inviperita. «Su, vieni a studiare, se
non vuoi diventar somaro», quasi che essa non digerisse nemmeno i racconti narrati dal vecchio al
piccolo Pietro.

«Ma, mammal».

«Niente mammal» continuava la donna, borbottando sottovoce frasi verso il vecchio che, a
causa della sopraggiunta cecita, non riusciva a scorgere la nuora e a capire quanto essa mugugnasse.

Il tempo passava, i piccoli cominciavano a farsi adulti; e per il vecchio Pietro gli anni
diventavano sempre piu pesanti.

| diverbi tra marito e moglie, anziché cessare, crescevano sempre piu, tanto che il marito, per
evitare che i figli continuassero a sentire le lamentele, si convinse a portare il padre in quella casa
per anziani: I’“Ospizio”.

E cosi, un giorno e di buon mattino, mentre i figli e la moglie dormivano, si mise in spalle il
povero padre e inizid a percorrere la strada per Palermo.

Non esistevano mezzi di trasporto a quei tempi. Lungo la strada... o, meglio, il viottolo che
sale per la scorciatoia che da Belmonte porta alla citta, vi era, e c’e tuttora, uno spiazzo, un
grandissimo spiazzo con un’enorme quercia dove ancora oggi nidifica I’usignolo, e al centro una
piccola sorgente, “’a Giarritedda”. Giovanni, stanco e sudato, si fermo per riposare e bere un po’
d’acqua; adagio suo padre su una grossa pietra accanto alla sorgente ed emise un rantoloso sospiro:
«Ahl»,

Il vecchio Pietro d’un colpo capi quanto stava avvenendo e disse al figliolo:



«Eh, figlio mio, anch’io ebbi a tirare un rantoloso sospiro, quando adagiai qui mio padre,
proprio in questo posto, dove ora tu hai adagiato me, mentre lo portavo all’*“Ospizio”».

Giovanni rimase impietrito a guardare suo padre, e capi quanto egli aveva detto e il significato
di quelle parole; si rimise il padre sulle spalle e, anziché dirigersi verso Palermo, fece la via del
ritorno.

Pensava e ripensava, lungo la strada, a quelle parole dette da Pietro: «Anch’io sedetti mio
padre e tirai un rantoloso sospiro, in questo posto, dove tu ora hai adagiato me».

Quelle parole pesavano piu di quanto egli portasse sulle spalle.

«E mio figlio?» penso. «Mio figlio, quindi... avrebbe dovuto un giorno non tanto lontano...
per questa strada...».

Era orribile quanto pensava; ma era pur vero che, per accontentare le isteriche voglie di sua
moglie... li avrebbe educati...

«Certo! La moglie!» continud a pensare. «Aspetta che torno a casa e sentirai cosa ho da
dirti!».

«Parli con me, Giovanni?» fece Pietro, mentre il sole cominciava a sciogliere la rugiada
mattutina e I’usignolo a riprendere il suo soave verso.
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